我叫林小满，在红旗大楼三楼的物资处当文员。这楼比我妈岁数都大，墙皮跟牛皮癣似的往下掉，好在朝九晚五不用打卡，混日子挺合适。
这天我提前溜号，掏出钥匙准备锁办公室门。黄铜钥匙插进锁孔，平时顺溜得很，今儿却像卡进了水泥，转不动分毫。
“邪门了。”我嘀咕着使劲拧，指节泛白。突然，钥匙猛地往下一沉，不是转动，是……坠落？紧接着，锁孔里钻出几根灰扑扑的头发，跟春天发芽似的，顺着钥匙齿缝往外冒。
我吓得手一松，钥匙悬在半空。那些头发却没停，越来越多，缠在钥匙上打了个结，末端还轻轻扫了下我的手背——冰凉，带着股旧书发霉的味道。
这时候我才后知后觉：咱这物资处拢共仨人，俩老爷们是秃瓢，我留的齐耳短发。哪来这么长的头发？
正愣着，走廊尽头的声控灯“滋啦”一声亮了。按理说这灯早该换了，平时跺三脚都未必肯亮，今儿却亮得毫无征兆。灯光惨白，照得走廊里的铁皮柜影子歪歪扭扭，像蹲了一排人。
我咽口唾沫，猛地拔下钥匙。头发跟着出来一截，断口处齐刷刷的，像被剪刀剪过。钥匙串上挂着的平安扣晃了晃，那是去年去普陀山求的，此刻摸着竟有些发烫。
锁好门转身要走，眼角瞥见隔壁档案室的门虚掩着条缝。老张头早退休了，档案室半年没开过，门一直用铁丝缠着。我走近一看，铁丝好好的，那缝却像有人从里面往外推过，留得不多不少，正好能看见里面的铁皮柜。
柜顶上放着个搪瓷缸，军绿色的，掉了块漆，是老张头以前用的。此刻那缸子正自己轻轻晃悠，缸沿上沾着的茶叶渣簌簌往下掉，跟有人刚喝完茶没擦似的。
“看错了看错了。”我给自己打打气，快步往楼梯口走。这楼没电梯，平时爬三楼不费劲，今儿却觉得腿沉得很，每踩一级台阶，都能听见“吱呀”一声，像是有人在楼下跟着叹气。
走到二楼平台，撞见保洁李婶在拖地。她那拖把是竹枝扎的，硬邦邦的，平时拖起地来跟打快板似的。可今儿她动作慢得离谱，拖把在地上画圈，水渍却没跟着动，反而像被什么东西吸走了，留下干巴巴的印子。
“李婶，下班啦？”我打个招呼。
她没回头，闷闷地说：“拖不干净哟，总有人踩。”
我往她身后看，空荡荡的走廊连个鬼影都没有。正纳闷，李婶突然转过头，脸上没表情，眼睛却瞪得溜圆：“你看，这水印子，像不像双鞋？”
我顺着她的目光看去，地上确实有个模糊的鞋印，42码左右，像是解放鞋踩出来的。可李婶拖的是二楼，除了我没别人上来过。
“可能是早上谁留下的吧。”我敷衍着往下走，背后李婶又开始拖地，竹枝拖把“沙沙”响，听着像有人在啃甘蔗。
出了单元门，晚风一吹，我打个寒颤。回头看了眼红旗大楼，三楼档案室的窗户黑洞洞的，那搪瓷缸子不知何时被摆在了窗台上，缸口对着我，像是在目送。
第二天上班，我特意提前半小时到，想看看档案室的门。铁丝还缠着，门缝却没了。我松口气，掏出钥匙开办公室门，锁孔顺畅得很，昨晚的头发像是做梦。
刚坐下没多久，隔壁老王凑过来：“小满，你瞅见我桌上的算盘没？”
老王是会计，用算盘比用计算器溜。他那算盘是红木的，用了二十年，珠子包浆都发亮了。
“没见啊，”我探头看他办公桌，“昨儿不还在这儿吗？”
老王摸着后脑勺：“邪门了，我记得清清楚楚，收进抽屉里的。”他拉开抽屉翻了半天，突然“咦”了一声，从最里面摸出个牛皮纸信封，“这啥时候多出来的？”
信封上没写字，拆开一看，里面是一沓黄纸，剪得整整齐齐，像烧给死人的纸钱，却比普通纸钱厚，摸着硬邦邦的。
“谁恶作剧呢？”老王皱着眉要扔，我赶紧拦住：“别，老楼里忌讳多。”正说着，窗台上的绿萝突然抖了抖，叶子“啪嗒”掉了一片，正好落在信封上。
那叶子明明是鲜绿的，落到黄纸上却迅速发黑，边缘卷起来，跟被火燎过似的。
老王“嘶”了一声，把信封推给我：“你处理吧，我瞅着瘆得慌。”
我捏着信封边角扔进垃圾桶，刚转身，就听见身后“咔哒”一声。回头一看，老王的算盘正躺在他桌上，红木框子上的铜活闪着光，像是从没被拿走过。
“这……”老王张着嘴说不出话。
我突然想起昨晚的头发，心里发毛：“王哥，这楼以前出过事吗？”
老王咽口唾沫，压低声音：“你刚来不知道，十年前老张头在档案室摔过一跤，后脑勺磕在铁皮柜上，没了。就……就你昨儿看见的那个柜。”
他这么一说，我突然想起那搪瓷缸。老张头生前总说，那缸子是他当知青时带回来的，宝贝得很。
中午吃饭，食堂大师傅老刘端着个铝饭盒过来，往我桌上一放：“小满，帮我看看，这饭盒邪门得很。”
饭盒是老式的，印着“劳动最光荣”。老刘掀开盖子，里面是剩的红烧肉，却冻得硬邦邦的，上面结着层白霜。“我早上热过的，搁窗台晒着，怎么会结冰？”
七月的天，窗台晒得能煎鸡蛋，饭盒摸着却冰手。我刚想伸手碰，饭盒突然自己“啪”地合上了，锁扣“咔哒”扣上，跟有人按了似的。
老刘吓得后退一步：“你看你看！”
我壮着胆子把饭盒打开，里面的红烧肉好好的，冒着热气，哪有什么白霜。
“老刘你逗我呢？”我瞪他。
老刘脸都白了：“真的！我没骗你！”
下午整理仓库，我翻出个旧账本，1987年的，纸都脆了。翻到最后一页，上面用红墨水写着个名字：周桂兰。字迹娟秀，却透着股说不出的别扭。
正看着，那名字突然往下晕开，红墨水像血似的渗进纸里，把后面的页码都染了。我赶紧把账本合上，刚放下，就听见仓库角落里传来“滴答”声。
循声走去，是个旧暖水瓶，绿色的，壳子掉了块漆。瓶塞没盖紧，正往下滴水。可暖水瓶是空的，地上也没水迹，那“滴答”声却越来越响，跟敲在我心坎上似的。
突然，瓶塞“噗”地跳起来，里面冒出股白气，带着股中药味。我吓得后退，撞在身后的麻袋上，麻袋里装的是旧棉花，却突然动了动，像是有东西在里面拱。
“谁在那儿？”我壮着胆子喊。
没人应，麻袋却不拱了。我走近掀开一看，里面除了棉花，还有个布娃娃，红棉袄绿棉裤，脸是用布画的，眼睛却掉了一只，露出黑洞洞的布瓤。
这娃娃看着眼熟，想了半天，才记起档案室的铁皮柜顶上摆过一个，老张头说是他孙女送的。
正愣着，仓库门“吱呀”开了，一股冷风灌进来，吹得账本哗啦啦响，最后一页又翻了开来，红墨水写的名字旁边，多了行小字：我冷。
我头皮一麻，抓起布娃娃就往外跑，跑到办公室才发现，娃娃的另一只眼睛也掉了，手里却攥着根头发，灰扑扑的，跟昨晚锁孔里的一模一样。
下班时，我死活不敢走楼梯，缠着老王陪我绕到后门，那儿有个消防通道，平时没人走。通道里的灯是声控的，我跺了一脚，没亮。再跺一脚，灯“滋啦”亮了，却只亮了一半，另一半忽明忽暗，照得楼梯扶手的影子在墙上扭曲，像好多只手在抓。
走到三楼平台，看见李婶还在拖地，还是那个姿势，拖把在地上画圈。她面前的地上，赫然印着串鞋印，从楼梯口一直延伸到她脚边，42码的解放鞋印，跟昨天在二楼看见的一模一样。
“李婶，你咋还在拖？”我问。
她缓缓转过头，脸上没表情，嘴唇动了动：“拖不干净，总有人踩。”
她的眼睛里没有黑眼球，全是白的，像是蒙了层雾。老王“啊”地叫了一声，拽着我就往下跑。
跑到一楼，刚要推大门，就听见头顶传来“咔哒”声。抬头一看，老王的红木算盘正从楼梯扶手上滚下来，珠子“噼里啪啦”掉了一地，滚到我们脚边，其中一颗正好卡在我的鞋缝里。
算盘最后落在地上，框子摔裂了，露出里面的木屑，竟然是黑的，跟被水泡过似的。
“快跑！”老王拉着我冲出大门，一口气跑到街上，才敢回头看。
红旗大楼的三楼，档案室的窗户开着，那个搪瓷缸子正摆在窗台上，缸口朝外，里面像是插着什么东西，黑糊糊的，像……像人的头发。
我低头看了看卡在鞋缝里的算珠，红木的，摸着却冰手，上面还沾着点红墨水，跟账本上的颜色一模一样。
老王喘着气说：“周桂兰……是老张头的媳妇，当年难产没了，老张头总说她怕冷……”
我突然想起仓库里的暖水瓶，还有那句“我冷”。
回到家，我把布娃娃扔进垃圾桶，可半夜总听见“滴答”声，像是暖水瓶在滴水。打开灯一看，垃圾桶是空的，布娃娃不知何时坐在了床头柜上，红棉袄绿棉裤，脸上的两只眼睛都回来了，是用黑纽扣缝的，正死死盯着我。
娃娃手里的头发变长了，缠在我的手腕上，冰凉，带着股旧书发霉的味道。
我知道，这事儿还没完。明天去上班，不知道那栋老楼里，又会有什么等着我。