我盯着床头柜上的布娃娃，后脖颈子直冒冷汗。那黑纽扣缝的眼睛，在月光下泛着幽光，正死死瞅着我。
“去你的。”我抓起娃娃想扔出窗外，手腕却被头发缠得更紧。那些灰扑扑的头发不知何时长了一倍，像水草似的绕着我的胳膊往上爬，冰凉的触感钻进袖口，激得我起了一层鸡皮疙瘩。
我哆嗦着摸起床头柜上的剪刀，咔嚓咔嚓剪断头发。断口处冒出细小的白气，还是那股中药味。头发落在地上，竟像活物似的蜷缩起来，慢慢聚成一小团，看着像只没脚的虫子。
布娃娃的头突然歪了歪，掉了的那只眼睛的黑洞里，露出点红布。我壮着胆子抠了抠，竟掏出一小撮干花，是晒干的益母草，中药房里常见的那种。
这晚我没敢合眼，抱着剪刀坐到天亮。天刚蒙蒙亮，地上的头发团就不见了，像是被晨光融了。布娃娃安安静静躺在脚边，红棉袄上沾着几根我的头发——是我自己的齐耳短发，不知何时缠上去的。
我把娃娃塞进黑塑料袋，扎了三层死结，扔进楼下的垃圾桶。刚转身，就看见垃圾桶旁的梧桐树下，站着个穿蓝布衫的老太太，背对着我，手里拄着根磨得发亮的拐杖。
“姑娘，”老太太突然开口，声音像砂纸蹭木头，“那东西扔不得。”
我吓了一跳：“您说啥？”
她缓缓转过身，脸皱得像颗干枣，眼睛却亮得吓人：“红棉袄绿棉裤，缺了眼的娃娃，是张老头的念想呢。”
“您认识老张头？”
老太太往我身后看了眼，像是在忌惮什么，压低声音：“我以前在这楼里烧锅炉，张老头的孙女，当年就穿那样的棉袄。”她顿了顿，拐杖往地上敲了敲，“那娃命苦，五岁那年，在档案室门口摔了一跤，磕在铁皮柜角上，一只眼睛……”
我心里“咯噔”一下，想起布娃娃掉了的眼睛。
“后来呢？”
“后来那娃就疯疯癫癫的，总说柜子里有人跟她说话。没过半年，在仓库里玩捉迷藏，钻进装棉花的麻袋，就没出来……”老太太的声音发颤，“等发现时，人都硬了，手里还攥着个暖水瓶塞子，就是仓库里那个绿壳子的。”
我脑子里“嗡”的一声，那些线索突然串了起来：老张头的搪瓷缸、仓库的暖水瓶、棉花麻袋里的布娃娃、缺了的眼睛……还有账本上那个名字。
“周桂兰……是老张头的媳妇？”
老太太点点头，叹了口气：“难产死的，死的时候怀里还抱着没喝完的中药，就是益母草熬的。张老头总说，她是冷死的，产房里没烧暖气。”
这么一说，仓库暖水瓶里的中药味，布娃娃里的益母草，账本上那句“我冷”，全对上了。可这些跟我有什么关系？我跟这家人八竿子打不着啊。
正琢磨着，老太太突然抓住我的手腕，她的手像冰坨子，指甲盖泛着青：“那娃的眼睛，是被柜子里的东西抠走的。你现在惹上她了，躲不掉的。”
她的指甲越掐越紧，我疼得想甩开，却发现她的袖口露出截灰扑扑的袖子，跟布娃娃的棉袄一个颜色。再看她的脸，皱纹里好像藏着什么东西在动，仔细一看，竟是密密麻麻的头发丝，正从皮肤里往外钻。
“啊！”我使劲挣开她，跌跌撞撞往家跑。回头看时，老太太已经不见了，只有那只黑塑料袋被风吹到树杈上，袋口裂开道缝，露出红棉袄的一角，像只滴着血的眼睛。
到了单位，我刚坐下，老王就神神秘秘地凑过来：“小满，你昨儿见着李婶没？”
“咋了？”
“她没来上班，她家老头子说，昨儿半夜见她往楼这边跑，手里还拎着个拖把。”老王搓着手，“我今早去二楼瞅了眼，她那竹枝拖把扔在档案室门口，上面缠着好多头发，黑的白的都有。”
我心里一沉，摸了摸包。昨晚特意把包翻了个底朝天，就怕沾着什么不干净的东西。此刻包侧的小口袋里，却鼓鼓囊囊的。伸手一摸，摸出个硬邦邦的东西——是那个布娃娃！黑塑料袋不知被谁拆开了，娃娃的红棉袄上还沾着点泥土，像是跟着我走了一路。
“你咋了？脸这么白？”老王问。
我把娃娃塞进抽屉，锁上：“没事，有点晕。对了王哥，老张头的孙女，叫啥名？”
“好像叫……念念？”老王想了半天，“听人说，周桂兰死的时候，张老头抱着刚出生的孙女说，就叫念念，让她娘记着回家。”
念念……
这两个字刚在心里过一遍，抽屉突然“咔哒”响了一声，像是有人从里面往外推。我吓得按住抽屉，指尖传来一阵震动，像是有东西在里面蹦。
“咋了？”老王也听见了。
“没、没啥，”我强装镇定，“里面有只蟑螂。”
正说着，办公室的门被推开了，李婶走了进来。她穿着件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，跟昨天那个白眼珠的模样判若两人。
“小满，老王，”她把手里的竹篮往桌上一放，“我家老头子种的黄瓜，给你们带点。”
竹篮里的黄瓜绿油油的，带着新鲜的泥土。可我瞅着李婶的手，指甲缝里黑乎乎的，像是没洗干净的墨汁。
“李婶，你昨儿……”我刚想问她昨晚去哪了。
她突然咧开嘴笑，嘴角咧得特别大，露出后槽牙：“昨儿拖地，拖到半夜才干净呢。”她拿起一根黄瓜，用指甲掐了掐，“你看这黄瓜，多嫩，跟念念小时候似的。”
我和老王都没说话，办公室里静得能听见自己的心跳。
李婶自顾自地削着黄瓜，竹篮里的黄瓜明明有七八根，她削着削着，篮子就空了。削下来的黄瓜皮卷成圈，落在桌上，慢慢变黄，最后干得像层纸。
“对了小满，”她突然转头看我，眼睛亮得吓人，“档案室的门开了，你不去看看吗？里面有好东西给你。”
我猛地站起来，撞翻了椅子：“我不去！”
“去吧去吧，”李婶的声音突然变得尖细，像个小女孩，“念念在里面等你呢，她想让你看看她的新眼睛。”
话音刚落，抽屉里的布娃娃突然“啪”地一声掉在地上，摔散了。红棉袄绿棉裤里的棉花滚出来，里面裹着个小小的木头牌子，上面用红墨水写着三个字：林小满。
我的血一下子凉了——这布娃娃里，怎么会有写着我名字的牌子？
老王指着牌子，嘴唇哆嗦着：“这……这是……”
“是往生牌位啊，”李婶笑得更开心了，她的脸慢慢变了，皱纹褪去，皮肤变得苍白，眼睛里的黑眼球越来越小，最后只剩下眼白，“张老头当年求的，说谁要是能把念念的眼睛找回来，就保她平安。可你昨晚，为啥要烧她的头发呢？”
我突然想起昨晚那团蜷缩的头发，还有老太太的话——原来那些头发，是念念的！
“我没有！”我往后退，撞到了墙角的铁皮柜，柜子上的算盘“啪嗒”掉下来，算珠撒了一地，滚到李婶脚边。她低头一看，突然尖叫起来：“是这个！就是这个砸坏了我的眼睛！”
她指着算盘，声音又变成了小女孩的哭腔：“那天我在档案室门口玩，爷爷的算盘掉下来，珠子砸在我眼睛上，好疼啊……血淌到柜子底下，有个阿姨的手伸出来，摸我的脸，说要给我换个新眼睛……”
我的脑子像被重锤砸了一下，所有的线索突然串成了一根线：难产而死的周桂兰，一直惦记着女儿；被算盘砸伤眼睛的念念，在仓库里“失踪”；摔死在铁皮柜旁的老张头；还有那些头发、中药味、红墨水……
周桂兰根本没走！她一直在这栋楼里，在档案室的铁皮柜里！是她把念念藏了起来，是她在找“眼睛”，是她……选中了我！
李婶突然朝我扑过来，她的手变得又细又小，指甲缝里渗出红墨水似的液体：“把你的眼睛给我！给我！”
我尖叫着躲开，她扑在墙上，脸贴在墙皮上，慢慢陷了进去，像融进水里的墨汁，最后只剩下那件蓝布衫挂在墙上，领口处缠着几缕灰头发。
“快跑！”老王拉着我往门口跑，刚到门口，就看见走廊尽头的档案室门开着，里面黑糊糊的，传出“滴答”声，跟仓库里那个暖水瓶滴水的声音一模一样。
抽屉里的往生牌位不知何时跑到了档案室门口，牌子上的红墨水像血一样往下淌，在地上汇成一条细细的线，一直延伸到黑暗里。
我的脚像被钉住了似的，眼睁睁看着黑暗里伸出一只手。那是只小女孩的手，小小的，苍白得像纸，手里攥着半颗红木算珠。
接着，是第二只手，从黑暗里慢慢举起来，手里托着两个圆圆的东西，黑得发亮——那是用布缝的眼睛，上面还沾着没干的红墨水。
“姐姐，”黑暗里传来小女孩的声音，甜腻腻的，带着股中药味，“你看，妈妈给我做的新眼睛，好看吗？”
一只穿着红棉袄的胳膊伸了出来，接着是另一只，最后，一个小小的身影慢慢从黑暗里走出来。她的脸被头发遮住了，只露出嘴角的笑容，红棉袄上沾着褐色的污渍，像是干涸的血。
她一步步朝我走来，脚不沾地，每走一步，地上就多一个小小的脚印，印着红墨水。老王突然“啊”地叫了一声，指着她的脸：“眼睛……她的眼睛……”
我猛地抬头，看清了她脸上的东西——那两个用布缝的眼睛，被硬生生缝在了她的眼窝里，线脚歪歪扭扭，红墨水顺着脸颊往下淌，滴在她的绿棉裤上，晕开一朵朵暗红色的花。
“妈妈说，”她走到我面前，抬起头，头发分开，露出那张用布画的脸，缝上去的黑眼睛死死盯着我，“你的眼睛很亮，比这布做的好看多了……”
她的小手突然抓住我的手腕，冰凉的指尖抠进我的皮肤：“姐姐，把你的眼睛，借给我好不好？”
我感到一阵剧痛从眼眶传来，像是有什么东西要从里面被硬生生拽出来。耳边响起周桂兰幽幽的声音，带着股中药味的叹息：“只差最后一步了……念念，快拿到你的眼睛……”
走廊里的声控灯“滋啦”一声灭了，黑暗中，我看见无数只手从墙壁里伸出来，抓着我的胳膊、腿，把我往档案室的方向拖。铁皮柜的声音“哐当哐当”响着，像是有人在里面兴奋地跺脚。
布娃娃散落在地上的棉花，突然开始蠕动，慢慢聚成一个小小的人形，朝着黑暗里的念念爬去……