而此刻的染坊，烛光还在跳动，米糕的甜还在弥漫，墙上的银河纹在晨光里慢慢淡去，却在每个路过的人心里，留下了片永不消散的蓝。
清明的雨丝斜斜飘进染坊，落在晾布架上的蓝布上，洇出细小的花。林砚伸手接住一滴雨，指尖的凉意里，竟带着淡淡的甜——是米糕的糖霜混在雨里了。她想起阿婆说过，染坊的雨是甜的，因为每滴雨都裹着草木的念想，从蓝靛田来，往人心去。
“林奶奶，您看这布！”朵朵举着块新染的蓝布跑进来，布上的云纹被雨水打湿，慢慢晕成了银河的模样，“新疆姐姐说，要把它做成窗帘，挂在教室的窗户上，这样上课就能看见星星了。”
林砚接过布，雨水顺着布角滴落，在青砖上洇出的蓝痕，像极了阿婆账本上的墨迹。民国二十七年的春天，也是这样的雨天，阿婆在账本上画了株蓝靛草，旁边写着“换米三升，救娃五条”，墨迹旁的泪痕，和此刻的雨痕重叠在一起，分不清哪滴是当年的泪，哪滴是现在的雨。
谷雨那天，听障学徒带着孩子们在染坊前种蓝靛苗。男孩的手在泥土里翻动，像在给草木挠痒痒，蓝布袖口沾着新泥，像刚从田里拔出来的蓝靛草。“他说要种满整个后山。”阿果翻译道，男孩忽然指着天空笑了，那里的云像块刚染好的蓝布，正慢慢舒展开，布上的光斑像糕上的星星在眨眼睛。
有个福利院的男孩把自己的苗栽得格外深，几乎要把整株苗埋进土里。“这样它就不会被风吹走了。”男孩小声说，手指紧紧攥着蓝布帕子——那是他妈妈走时留给他的，帕子上的蓝已经褪色，只剩边角的一个“安”字还清晰。林砚摸着他的头说：“你看，根扎深了，风再大也吹不动。”她指着男孩的帕子，“就像你妈妈的念想，早就扎在你心里了，怎么会走呢？”
立夏的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店的老板娘带来了新做的蓝靛冰淇淋。淡蓝色的冰淇淋上，顶着片冻干的蓝靛花，甜里带着草木的清苦。“有个顾客说，吃到它就想起了过世的外婆。”老板娘笑着说，“她说外婆总用草木灰给她洗头发，头发上总带着这个味。”
穿校服的女孩买了支冰淇淋，吃着吃着忽然哭了。“和我奶奶做的草木冻一个味。”她抹着眼泪说，“她走后，我就再也没吃过了。”林砚递给她块蓝布帕子：“你看，味道还在呢。”她指着远处的蓝靛田，“就像你奶奶的念想，藏在土里，藏在风里，藏在你现在尝到的每口甜里。”
小满那天，法国汉学家带着孙女来了。小姑娘扎着蓝布辫，手里捧着本手绘的蓝靛图谱，每一页都画着青溪镇的染坊，墙上的银河纹在晨光里流淌，和此刻染坊的光景一模一样。“我画了三百六十五页，”女孩翻开最后一页，上面是群孩子举着米糕在银河下转圈，“爷爷说，这样就能把青溪镇的甜，分给每一天。”
小姑娘跟着听障学徒学扎染，棉线在她手里绕出的花纹，像无数座小石桥在互相连接。“这是给星星的桥。”她举着扎好的布说，眼睛亮得像浸在水里的月亮，“让它们能走到我家去，尝尝米糕的甜。”
芒种的暴雨冲垮了溪边的篱笆，等雨停后去修补时，工匠们在泥土里发现了个陶瓮。里面装着几卷蓝布，虽已朽坏，边角的缠枝纹却依然清晰，和林砚家传的纹样如出一辙。“这是明代的‘镇宅布’。”考古队的人说，“古人相信，蓝布的魂能镇住洪水，护家平安。”
林砚取来块新布，让工匠们埋进新篱笆下。“让念想继续守着这里。”她说，孩子们围着篱笆唱歌，蓝布手帕在阳光下展开，像给染坊系上了彩带。有个孩子忽然指着水面喊：“看！旧布在跟新布打招呼！”众人低头看去，水面上的倒影里，两块蓝布的影子正在慢慢重叠，像两个时代的人在握手。
夏至的傍晚，林砚坐在染坊的老竹椅上，看着墙上的银河纹在暮色里渐渐淡去。晾布架上的蓝布在风中轻轻摇晃，像无数颗星星在眨眼睛；灶上的米糕还冒着热气，甜香漫过窗棂，像给路过的风撒了把糖；石桥在远处的暮色里，像根长长的线，一头拴着三百年前的染坊，一头拴着孩子们奔跑的方向。
她忽然明白，墙上的银河纹从来没有淡去。它只是变成了蓝靛草的根，扎进了土里；变成了薰衣草的香，飘向了远方；变成了每个路过的人心里的那片蓝，在需要的时候，忽然冒出来，轻轻说一声“我在呢”。
就像此刻，染坊的烛光已经熄灭，但米糕的甜还在弥漫；墙上的银河纹已经看不见，但孩子们眼里的星星还在闪烁；阿婆的身影已经走远，但她的念想，正顺着蓝靛草的叶脉，往更远的未来去，永远鲜活，永远温暖。