青石村的田埂，在寒露过后的清晨，翻出了诡异的“脸色”。
往年这个时候，冬小麦该冒出青嫩的苗，油菜田铺着一层浅绿，连田埂边的杂草都透着韧劲。可今日天刚亮，去巡田的张大爷就跌跌撞撞跑回村，手里攥着一把枯黄的麦苗，麦叶蜷缩发黑，根须像被虫蛀过，一碰就碎：“麦……麦子枯了！油菜也烂了！田埂上的草，一夜之间全变成灰了！”
村民们跟着跑到田里，眼前的景象让人心头发凉——刚出苗的冬小麦，大片大片趴在地上，叶片从叶尖开始发黑，像被浓霜打过，却比霜打的更彻底，连土下的根都透着黑气；油菜田的浅绿变成了灰黄，叶片上布满细小的黑斑，轻轻一碰就簌簌掉落；最吓人的是田埂，原本长满的狗尾草、蒲公英，全枯成了灰黑色的粉末，风一吹就散，露出底下发黑的泥土，泥土里还冒着细小的黑气，腥气顺着风飘进村里。
“是‘归墟枯荣煞’！”玄诚子背着药篓赶来，刚踏进田埂就被黑气呛得咳嗽，他蹲下身扒开泥土，根须周围的土都是灰黑色的，还缠着青黑色的细丝，“这煞能颠倒枯荣，让该生长的庄稼枯萎，让死土生出煞气！焚天宫知道咱们靠田吃饭，竟用煞气毁咱们的田！田毁了，明年开春就没种子下，咱们真要断粮了！”
他捏碎一把发黑的泥土，泥土在掌心化成灰，带着刺鼻的腥气：“这煞比腐气更毒，它不光蚀物，还能污染土地，让土地十年八年长不出庄稼！古籍上说‘枯荣煞过，寸草不生，地脉断绝，村落成墟’！”
村民们看着自家的田，眼圈都红了。王屠户家的几亩谷子地，谷茬刚被翻进土里准备沤肥，如今土面结着层黑壳，像被烧焦了似的；种萝卜的后生蹲在地里，拔起一棵萝卜，萝卜缨子枯黄，萝卜本身布满黑斑，切开后里面是灰黑色的瓤，散发着霉味。
“这可咋办啊……”有人蹲在田埂上抹眼泪，“没了田，咱们明年吃啥？”
“慌什么，土是活的，庄稼枯了，就给它添点活气。”李长生扛着一捆腐熟的农家肥走来，肥料是用秸秆、牲畜粪便沤了半年的，黑油油的，带着泥土的腥甜，他往枯萎的麦苗旁撒了一把，肥料接触到发黑的泥土，竟冒出细小的白泡，黑气像遇了克星，往土里缩了缩，“土地缺了阳气，就给它补；庄稼没了生机，就用肥养。”
他让后生们把村里的草木灰、腐熟的农家肥、还有晒干的秸秆都运到田里，按“一层肥、一层土、一层秸秆”的法子铺在田埂上。“草木灰能杀毒，农家肥能补阳气，秸秆能保墒，这三样混着埋进土里，能压住煞气，还能让土地喘口气。”李长生边说边用锄头翻土，锄头刃带着肥料和秸秆的碎屑，翻起的泥土虽然还有点黑，却没了之前的腥气，反而透着肥料的暖香。
阿木提着水桶，桶里是加了艾草汁的井水，是他和几个孩子在井边熬的。他学着师父的样子，往枯萎的油菜田浇水，艾草汁混着井水渗进土里，原本发黑的油菜根须，竟冒出一丝极淡的绿意，叶片虽然还蔫着，却不再掉渣了。“师父！菜苗好像活了！”他惊喜地喊，小手扒开泥土，能看见根须上缠着细细的白丝，那是新长的须根。
李长生让村民们引溪水灌溉，溪水是从后山引来的活水，带着山石的阳气和草木的清气。他指挥大家在田埂边挖了浅沟，让溪水流过铺了草木灰的沟底，溪水带着灰末渗进田里，像给土地“洗了个澡”，被污染的黑土遇着活水，渐渐变成深褐色，黑气被溪水带走，在下游的低洼处凝成泡沫，很快消散在阳光下。
玄诚子跟着翻土，手掌沾满泥土和肥料，却没觉得恶心，反而觉得踏实。他看着枯萎的麦苗在肥料和活水的滋养下，渐渐挺直腰杆，看着发黑的土地透出湿润的褐色，终于明白：枯荣煞能断庄稼的生路，却断不了人间侍弄土地的法子——农家肥的暖、草木灰的净、溪水的活、人力的勤，这些藏在田垄间的智慧，才是对抗煞气最实在的底气。
日头升到头顶时，田里的黑气基本散了。村民们还在忙碌，有的撒肥，有的浇水，有的翻土，田埂上回荡着锄头碰石头的“叮当”声、孩子们的嬉笑声、溪水的流淌声，热闹得像春耕时节。被“救治”过的田里，冬小麦冒出了新的绿芽，油菜叶舒展了些，连田埂边的杂草，都钻出了嫩黄的尖。
张大爷捧着一把新翻的泥土，泥土里混着肥料的碎屑和秸秆的纤维，闻起来有股熟悉的土腥味，是庄稼人最安心的味道。“活了……土地真的活了！”他老泪纵横，这田是他种了一辈子的命根子。
李长生擦了擦额头的汗，望着连片的田地，阳光洒在翻好的土上，泛着湿润的光泽。他知道，枯荣煞只是暂时被压住，土地的恢复还需要时间，但只要村民们继续侍弄，施肥、浇水、除草，这田垄间的生机就永远不会断绝。
“土地记恩，你对它好，它就长庄稼给你吃。”李长生对围过来的村民说，手里的锄头还沾着泥土，“邪祟能让庄稼枯一时，却挡不住咱们春耕秋收的念想，挡不住这田埂上的日子。”
阿木提着空水桶跑过来，裤脚沾着泥，脸上却笑开了花：“师父，明年麦收时，咱们能吃新麦馍吗？”
李长生笑着点头，望向远处的山峦，阳光正照在田垄上，把绿色的希望铺得很远。焚天宫的枯荣煞虽毒，却没能毁了青石村的田，因为这里的土地记得耕耘的辛劳，记得肥料的暖香，记得村民们弯腰侍弄时的每一滴汗水——这些藏在田垄间的生机，从来不是煞气能断绝的。
田埂上的泥土还带着肥料的气息，新翻的土地在阳光下呼吸，枯荣煞留下的痕迹渐渐被绿意覆盖。而这田垄间的守护，就像祖辈传下的规矩，会随着春耕秋收，一直延续下去。