L区营地的晨雾还没散尽，南门的空地上已站满了人。马风宇的三队队员背着鼓鼓囊囊的行囊，步枪斜挎在肩上，腰间的战术包里除了常规的急救包和压缩饼干，还多了个沉甸甸的木盒——里面装着刘药师连夜分装的二十瓶“生肌散”，用软布裹着，防震防潮，盒盖上贴着陈鑫亲笔写的“谨送bJ市病毒研究所”。
“这是最新的路线图。”陈鑫将一卷牛皮纸地图递给马风宇，手指点着上面的红线，“从L区出发，往北走黑风谷旧道，避开h市主城区的尸群；过了三道河，走废弃的高速路，那里相对好走，但要小心变异的飞尸；最快的路线是穿m市郊区，刘洋的二队刚清过那边，安全些。”
马风宇接过地图，指尖触到纸张上密密麻麻的标记——那是侦查队用红笔标注的丧尸聚集地、可补充水源的山泉、甚至还有几处能藏身的废弃农舍。他将地图仔细折好，塞进贴身的口袋里，像揣着块滚烫的烙铁。
“刘药师说，这药还得冷藏。”林溪提着个保温箱走过来，箱子里垫着王天凯特制的冰袋，“里面的温度能维持三天，到了m市郊区的据点，让他们帮你换冰，千万别让药坏了。”她顿了顿，眼里带着担忧，“路上小心，遇到咬人的丧尸……别硬拼。”
马风宇点头，喉咙有些发紧。他知道这趟任务的分量——这二十瓶“生肌散”，是L区目前能拿出的最好成果，是刘药师熬了无数个通宵的心血，更是陈鑫想和bJ市建立联系的钥匙。送不到，不仅辜负了营地的信任，更可能耽误全国性的病毒研究。
时敬发拍了拍他的肩膀，力道比往常重：“我让小张跟你走，他熟悉h市的地形，能帮你绕开尸潮。记住，药比命重要，但你们的命，比药更重要。实在不行，弃车保人，咱们再想办法。”
“保证完成任务。”马风宇立正，对着陈鑫、时敬发、林溪深深鞠了一躬，转身跳上领头的卡车。车斗里，小张正帮队员们检查武器，看到他上来，咧嘴笑了：“风宇哥，咱们这趟可是去首都，得给L区长长脸！”
车队缓缓驶出南门，扬起的尘土里，陈鑫和众人的身影越来越小。马风宇回头望了一眼，营地的城墙在晨雾中若隐若现，新盖的“生药所”屋顶闪着微光——那里有他的过去，有他要守护的人，也是他此行的起点。
出了黑风谷，路况渐渐难走起来。原本平整的山路被雨水冲得坑坑洼洼，卡车颠簸得像要散架。路边的树林里时不时传来丧尸的嘶吼，队员们握紧了步枪，眼神警惕地扫视着两侧的阴影。
“风宇哥，前面有只落单的变异犬！”了望的队员突然喊道。
马风宇举起望远镜，果然看到一只皮毛脱落的巨犬蹲在路中间，涎水顺着獠牙往下滴，正是侦查队说的“速度型变异体”。“小张，带两个人绕后，用弩箭射它眼睛！”他低声下令，“其他人掩护，别用步枪，动静太大引尸群。”
小张领命，带着队员钻进树林。片刻后，两只弩箭精准地射中变异犬的眼睛，巨犬痛得狂吠，转身扑向树林，却被早有准备的队员用套索缠住脖子，拖进树林里解决了。整个过程悄无声息，只有几片落叶被惊得飘落在地。
“风宇哥，你这法子比硬拼省子弹。”小张擦着弩箭上的血，眼里满是佩服，“换做以前，我肯定一梭子子弹打过去。”
马风宇笑了笑，想起时敬发教他的“游击战术”——末世里，活下去的关键不是杀得多，是杀得巧。他看着远处起伏的山峦，突然觉得这条路虽然长，却比去年在青牧农场独自劈柴时，心里踏实多了——至少身边有兄弟，有明确的目标，有要守护的药。
车队走了三天，抵达m市郊区的据点。这里是刘洋提过的市政府幸存者据点，几十座简易的木屋围着一座废弃的办公楼，门口有武装人员站岗，看到L区的旗帜，立刻迎了上来。
“是马队长吧？刘洋队长早传了消息！”据点负责人是个戴眼镜的中年人，握着马风宇的手不放，“快请进！我们备了热水和吃的，冰袋也准备好了，保证让药好好的！”
据点里的幸存者听说他们要去bJ市，都围了过来。一个白发苍苍的老人颤巍巍地递来个布包：“小伙子，这是我孙子的课本，他……他没挺过去。你要是见到bJ市的人，帮我问问，啥时候能让孩子们重新上学？”
马风宇接过布包，课本的纸页已经泛黄，却被保管得很好。他用力点头：“一定带到。”
休整一晚，换了新的冰袋，车队再次出发。过了m市，高速路的景象越发荒凉，路面上到处是废弃的汽车，有的还保持着相撞的姿势，玻璃碎片在阳光下闪着冷光。队员们不得不下车清理路障，用撬棍把堵路的轿车推到路边，汗水浸透了迷彩服，手臂酸得抬不起来。
“风宇哥，你看远处！”小张突然指着北方，声音发颤。
马风宇望去，只见地平线上隐约出现了一道灰黑色的线，正缓慢地移动——是小规模的尸潮，看方向，似乎正朝着他们这边来。“加快速度！冲过去！”他吼着，跳上卡车，“所有人坐稳，别掉下去！”
卡车轰鸣着加速，轮胎碾过玻璃碎片，发出刺耳的摩擦声。尸潮越来越近，嘶吼声像潮水般涌来，几只跑得最快的丧尸已经扑到路边，爪子在车门上划出刺耳的划痕。队员们探出身子，用砍刀劈砍着靠近的丧尸，黑血溅在他们脸上，却没人敢松手。
冲过尸潮边缘时，最后一辆卡车的后挡板被丧尸撞开，两名队员差点掉下去，幸亏小张眼疾手快，用绳子把他们拉了上来。等车队终于甩开尸潮，所有人都瘫在座位上，大口喘着气，手心全是汗。
马风宇看着后视镜里渐渐远去的尸潮，又摸了摸怀里的保温箱，里面的“生肌散”安然无恙。他掏出地图，在“距bJ市还有三百公里”的标记上画了个圈——前路还很长，危险还很多，但只要药还在，他们就不能停。
夕阳西下时，车队钻进一片废弃的服务区休整。队员们升起篝火，烤着压缩饼干，火光映着他们疲惫却坚毅的脸。马风宇望着北方的星空，那里的星星比L区的更亮，像无数双眼睛在等着他们。
他知道，这趟北行，是一条看不到尽头的长路，布满了未知和危险。但他更知道，保温箱里的“生肌散”，不仅是药，是希望，是L区和bJ市之间的桥，是无数像老周、像小郑、像据点里那个白发老人一样，盼着“能好好活下去”的人，最后的念想。
夜色渐深，篝火渐渐熄灭。队员们靠在一起睡着了，鼾声和远处的丧尸嘶吼交织在一起。马风宇守在保温箱旁，手里握着那本泛黄的课本，心里只有一个念头：天亮了，继续走。