邺城，司空府西厢的密室内。
炭火毕剥，却驱不散一室的阴冷。司马懿独坐案前，面前摊开着通过各种渠道搜集来的、已被翻得卷边的赤火社文章片段。他枯瘦的手指划过“社会必要劳动时间”、“剩余价值”、“生产关系”这些字眼，一遍又一遍。
良久，他猛地将竹简一推，发出一声挫败的低吼。
“釜底抽薪……这才是真正的釜底抽薪！”他喃喃自语，脸色灰败，“我的《地主养民论》，我的《限民策》……在他们这套东西面前，竟如沙土之塔，不堪一击！”
“他们……他们给了那些泥腿子一把尺子！”司马懿感到一股彻骨的寒意，“从此以后，再不是浑浑噩噩地忍受，而是清清楚楚地计算自己被拿走了多少！这……这如何能防？”
他瘫坐在席上，第一次感到智力上的全面溃败。
与此同时，贾府深处。
贾诩的静室门窗紧闭。这位毒士对着一盘残局，棋子散乱。
“存在即合理？”他咀嚼着自己曾用来混淆视听的话语，嘴角泛起苦涩，“赤火的‘理’，不在经义，不在天命，而在那田垄作坊之间，他们的‘辩证法’，是能长出粮食，打造兵甲的！”
“玩弄人心于股掌，终不及揭示规律于天下。”贾诩长长叹息，将一枚代表“大势”的棋子拂落棋盘。
而程昱，正遭遇着更为直接的羞辱。
几名细作匍匐在地，瑟瑟发抖地汇报：
“大人……我等在流民中散播‘绝对平均’，可还没说几句，就被他们啐了回来！他们说：‘呸！别拿程昱的馊主意糊弄人！俺们懂！多劳多得才是天公地道！’”
“还有人说，大人您的计策是……是‘剥削阶级的癔症’！”
程昱勃然大怒，将案几上的茶具扫落在地。他的计策，非但没有扰乱北疆，反而成了对方宣扬“按劳分配”的反面教材。
与邺城谋士们的溃败形成鲜明对比的，是北疆土地上蓬勃生长的新意识。
龙骧谷，集体食堂外，社员们围着布告栏热烈讨论着“社会必要劳动时间”和工分。在赤火公学的夜校里，一位织布女工正坚定地说：“历史，是俺们这些动手干活的人创造的！”
夜色渐深，陈烬与孟瑶并肩站在龙骧谷的高处，望着谷中星火点点。晚风拂过，带来远处食堂隐约的喧闹和更远处工坊有节奏的敲击声。
“看，”陈烬轻声道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“他们不再需要我们去唤醒，他们自己已经睁开了眼睛。”
孟瑶侧头看他。灯火勾勒出他清晰的侧脸轮廓，那双总是锐利如鹰隼的眼睛，此刻正倒映着谷地的万家灯火，显得格外深邃，也格外……柔和。她注意到他指尖的墨迹，那是连日奋笔疾书留下的痕迹。
“是啊，”孟瑶轻声应和，将手中一直小心捧着的一册新整理的情报递过去，“曹魏那边的细作回报，司马懿称病不出，贾诩闭门谢客，程昱……据说砸了最喜欢的砚台。”她的语气带着一丝快意，但更多的是一种如释重负的欣慰，“我们赢了，社长。不仅仅是在战场上。”
陈烬接过竹简，指尖在不经意间与她的轻轻触碰。两人都微微一顿，随即若无其事地分开，但某种微妙的暖流已在无声中传递。
“思想的阵地，我们夺下了一块坚实的桥头堡。”陈烬的目光依旧望着下方，语气却愈发深沉，“但这只是开始。旧世界的反扑会更加疯狂，内部的考验也远未结束。有时候我在想，我将这‘赤火’点燃，究竟是给了他们希望，还是将他们推向了更危险的境地？”
这是他极少流露的脆弱。孟瑶心头一紧，几乎是下意识地，她向前半步，与他靠得更近些，声音坚定而清晰：
“你给了他们武器，陈烬。不是刀剑，是比刀剑更锋利的东西。你看下面，”她指向那些灯火，指向那些在夜色中依旧忙碌、学习、讨论的身影，“他们不再是任人收割的秸秆，他们是正在破土而出的新芽。风雨或许会更烈，但他们已经有了扎根的力量。这力量，是你，是赤火社，是那本小册子里的真理给他们的。”
陈烬终于转过头，认真地看向她。月光下，她清澈的眼眸里映着他的影子，也映着那燎原的星火。他一直知道她是得力的助手，是忠诚的同志，但此刻，他更清晰地感受到，她是可以分担这份沉重、理解这份孤独的知己。
“孟瑶，”他唤了她的名字，不再是“孟文书”的官称，声音里带着一种罕见的温存，“这些年，多亏有你。从颍川的废墟，到如今的万家灯火，你记录的，不仅仅是账目和情报……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终化作一声轻叹：“你记录了我们走过的每一步，也……见证了我所有的挣扎。”
孟瑶的心跳漏了一拍。她低下头，掩饰着微微发烫的脸颊，手指无意识地摩挲着记录本的粗糙边缘。
“我记录的，是历史。”她轻声说，声音虽轻却笃定，“是无数个石夯，无数个在苦难中觉醒的普通人，如何在你手中那点星火的指引下，重新成为人的历史。而能记录这一切，陪伴……见证这一切，是我的幸运。”
她没有说出更深处的话，但那份无声的陪伴与理解，已在这一刻表露无遗。
陈烬深深地看着她，谷地的喧嚣仿佛远去，只剩下彼此清晰的呼吸声。他伸出手，似乎想拂去她鬓角被风吹乱的一丝碎发，但手在半空中顿了顿，最终只是稳稳地接过了她一直捧着的竹简。
“起风了，”他最终说道，声音恢复了平时的沉稳，但那沉稳之下，却注入了新的力量，“我们回去吧。路还长，但至少，我们看清了方向，也不再是独行。”
孟瑶颔首，与他一同转身，走下高坡。他们的身影在星火与月光下并肩而行，不再言语，却有一种无需言说的默契在悄然滋长。
思想的陷落，发生在一方谋士的密室里。
而思想的崛起，与情感的悄然萌发，一同如春潮般涌动在北疆的每一个角落。历史的车轮，正由这些觉醒的“创造者”们，以及他们之间愈发坚韧的纽带，推动着，向着一个全新的方向，轰然前行。