清晨的菜畦蒙着层薄霜，乐乐踩着露水走过去时，塑料布上凝的水珠顺着边缘往下滴，在泥土里砸出小小的坑。陈奶奶正蹲在旁边，小心翼翼地把被风吹起的塑料布压上土块：“这塑料布得贴紧地面，不然冷风钻进去，白菜苗的嫩叶该冻卷了。”说着她摸出怀里的旧棉线，把相邻两块塑料布的边缘缝在一起，“这样就算刮大风，也扯不开了。”
两人刚把菜畦护好，院门口就传来快递车的喇叭声。乐乐跑过去时，纸箱上还沾着山里的黄泥，拆开的瞬间，一股冲鼻的鲜辣气就窜了出来——里面装着两袋红得发亮的野山椒干，袋口还塞着包翠绿的鲜山椒，最底下压着小虎的字条：“鲜山椒剁碎拌年糕超香，干山椒煮水喝能驱寒，山里奶奶说冬天吃辣暖身子！”
“快把鲜山椒泡在凉水里，免得辣气跑太快。”陈奶奶凑过来，捏起一根干山椒闻了闻，眼睛一亮，“这辣椒够正，做辣年糕时加一把，肯定够味。”乐乐赶紧找了个玻璃罐，把鲜山椒泡进去，又抓了把干山椒放进砂锅，加了些生姜和红糖，“先煮罐山椒水，等会儿给李爷爷送过去，他昨天说腿有点凉。”
中午的厨房满是辣香。乐乐把泡软的鲜山椒剁碎，和腊肉丁、香菇丁一起炒出红油，拌进揉好的糯米面团里；陈奶奶则在旁边蒸着白年糕，“留些不辣的给孩子们，辣的咱们装罐，给村里干活的人送过去。”小安守在灶台旁，盯着蒸笼里的辣年糕直咽口水：“我能吃一点点辣，就一点点！”
刚蒸好的辣年糕泛着油亮的红光，乐乐切了块递给小安，他咬了一口，辣得直吐舌头，却又舍不得放下：“比辣条还好吃！”两人正笑着，李爷爷拄着拐杖来了，手里拎着个布包：“听说你们做了辣年糕，我这有罐去年的芝麻，撒上去更香。”乐乐赶紧接过布包，往辣年糕上撒了把芝麻，瞬间香气更浓了。
下午，乐乐和陈奶奶提着辣年糕和山椒水，给村里的老人和干活的人送去。张奶奶喝了口山椒水，搓了搓手说：“浑身都暖了，这水比喝姜汤还管用！”干活的王大叔咬着辣年糕，连连点头：“吃着够劲，下午干活更有力气了！”
回到菜药园，乐乐翻开“救命菜笔记”，在新的一页写下：“鲜野山椒+腊肉=辣香年糕，驱寒提劲；干山椒+生姜+红糖=山椒水，暖身防寒；塑料布+旧棉线固定，白菜畦防冻新招”，旁边画了个红通通的小辣椒，还标着“小虎的辣味惊喜”。陈奶奶则把剩下的干山椒收进罐里：“留着下次做辣白菜，配年糕吃更绝。”
夕阳把菜畦染成暖橙色，塑料布下的白菜苗悄悄舒展着叶片，比早上更精神了些。乐乐坐在田埂上，给小虎发了张辣年糕的照片，配文：“你的野山椒超给力！大家都爱吃，下次寄些芝麻给你，你们做年糕也试试！”
没过多久，小虎就回复了：“好呀！我们山里的野蒜熟了，挖些给你们寄过去，炒年糕时加进去，香味更浓！”乐乐看着屏幕，嘴角忍不住上扬。菜畦里的白菜苗有了安稳的守护，跨山而来的辣味成了冬日里的暖，这份藏在食材里的牵挂，像灶台上的火苗，把每个平凡的日子都烘得热热闹闹。