午后的阳光把云栖村泡成了一杯温茶。陆砚辞家的院子里，老樟树枝叶垂落，筛下碎金似的光斑，落在《归园田居》节目组架好的摄像机上，镜头蒙着层软乎乎的光。火塘就设在院子中央，青石板垒起的塘沿上，煨着一壶山野清茶，陶壶嘴飘出的白汽袅袅娜娜，混着炭火偶尔爆出的“噼啪”声，把空气都烘得暖融融的。
竹椅围成一圈，陆砚辞坐在最里侧，手里攥着个粗陶杯，茶渍在杯沿晕出浅褐色的圈；程砚秋挨着他，吉他靠在椅边，琴带垂在地上，被阳光晒得泛亮；赵本山坐在对面，灰色夹克的袖口卷着，手里把玩着个核桃，时不时蹭蹭火塘边的 warmth；黄博则搬了个小马扎，靠在摄像机旁，手里拿着个旧麦克风，笑着说“今儿我跟黄垒哥搭伙，他主问，我主听，咱主打一个‘唠实在嗑’”。
黄垒端起陶壶，给每人续上茶，茶汤清亮，飘着两片茶叶，“今儿这茶话会没主题，就想跟哥几个聊聊——十年前，咱各自最难熬的那段日子，还记得不？”
这话像颗小石子，扔进了平静的氛围里。赵本山先笑了，“最难熬啊？那指定是我当年跟搭档闹别扭，春晚小品没着落，天天蹲家里抽烟，地板都堆成烟蒂山了！”黄博也点头，“我那会儿刚转型当导演，拍的第一部片子没人投资，天天跑影视公司，鞋都磨破两双，回家还得跟老婆装没事人。”
众人你一言我一语，气氛轻松，直到目光落在程砚秋身上——他原本端着茶杯的手顿了顿，指尖微微泛白，一向沉稳的脸上，眼眶竟慢慢红了，像被茶水蒸热的水汽，凝在眼角，没掉下来，却看得人心里发紧。
他深吸一口气，喉结轻轻动了动，声音带着点不易察觉的颤抖，像被风吹得发颤的琴弦：“十年前……有那么一个冬夜，我租的那间顶楼小公寓，暖气坏了，窗户漏风，吹得窗帘哗啦啦响。我站在阳台的边缘，脚边就是楼下的路灯，光晃得人眼晕，那时候就觉得……活着真没意思。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着茶杯壁，仿佛又回到了那个夜晚：“银行卡里就剩两百块，写的歌没人要，跟了三年的乐队散了，爸妈打电话催我回老家，说‘别在外面瞎折腾了’。我把手机通讯录翻了一遍又一遍，从‘爸妈’翻到‘乐队队友’，最后手指停在‘阿辞’那栏——我不敢打给爸妈，怕他们担心；不敢打给别人，怕人笑话；就敢打给他，也只愿意打给他。”
院子里静了下来，只有炭火的“噼啪”声和风吹树叶的“沙沙”声。程砚秋的声音更低了，却字字清晰：“他接电话的时候，我听见那边有键盘声，应该是在写剧本。我没敢说我在阳台，就嗯啊地应着，他没多问，就说了句‘等我’，然后电话就挂了。”
“我以为他至少得天亮才来——我那公寓在郊区，离他住的地方有三个小时车程。结果不到两点，我就听见楼下有车急刹车的声音，窗户往下一看，是他的车，车灯还亮着，他连外套都没穿，就穿着件薄毛衣，往楼道里跑，脚步声‘咚咚’的，像敲在我心上。”
“他冲进来的时候，我还站在阳台边，他一句话没说，上来就死死把我往屋里拽，力气大得我手腕都疼了。我挣扎着说‘你别管我’，他也不跟我吵，就把我摁在沙发上，转身进了厨房。”程砚秋的声音哽咽了，眼角的泪终于掉下来，砸在茶杯里，溅起小小的水花，“厨房没什么菜，他就找了把挂面，煮了一碗素面，连盐都没放够，端到我面前，说‘先吃点东西’。”
“我不吃，他也不逼我，就坐在我对面，看着我，说了两句。第一句是：‘你的歌还没唱够，我还没听够你写的《星光》。’”程砚秋抬手抹了把泪，笑了笑，带着点自嘲，“第二句是：‘我写的那首《逆光》，还没让你录正式版，程砚秋，你不能走，你得帮我录完。’”
说着，他掏出手机，手指因为激动而微微颤抖，解锁后点开一个加密相册，密码输了两次才对。屏幕亮起来，里面存着十几张十年前的老照片——第一张是青溪村（云栖村的前身）的稻田，金黄的稻穗垂着，阳光洒在上面，像铺了层金箔；第二张是村口的老槐树，槐花落在青石板路上，堆了薄薄一层；第三张是雨后的院子，石板缝里冒出小蘑菇，旁边放着个粗陶碗，碗里盛着野草莓。
“这些都是他当年拍了发给我的，”程砚秋把手机递给众人，每张照片下面都有一行简短的配文，字迹清瘦：“等你好点，来这儿住，晚上能看见星星”“今天摘了野草莓，酸得很，你肯定爱吃”“槐花开了，风里都是香的，比你公寓楼下的垃圾堆好闻”。
“那时候我还纳闷，他怎么总拍这儿的照片，”程砚秋望向陆砚辞，泪眼里带着笑，像蒙尘的珍珠终于亮了起来，“后来他退圈，说要在云栖村长住，我才明白——他是怕我再想不开，故意找了这么个有稻田、有溪水、能让人安心的地方，想拴住我，想让我知道，还有地方能去，还有人等着我。”
陆砚辞一直没说话，只是安静地听着，这时才轻轻伸出手，拍了拍程砚秋的背，动作很轻，却带着让人安心的稳。他的语气一如既往的平和，没什么波澜，却恰好打断了程砚秋更深的剖白，像怕他再陷进回忆里：“都过去了。你现在能站在舞台上唱歌，能写出让人喜欢的歌，比什么都强。”
赵本山把手里的核桃放下，叹了口气，声音里带着东北人特有的实在：“阿辞就是这样性儿！帮人从来不说漂亮话，全在行动上！当年我春晚小品遇到大瓶颈，跟老搭档吵翻了，稿子改了八遍都不满意，我都快撂挑子说‘不演了’，躲在工作室里抽烟，门都不出。”
“结果有天早上，我一开门，就看见门缝里塞着个信封，里面是《不差钱》的初稿，字迹我一看就认出来了——是阿辞的！他不知道啥时候摸透了我的路子，连小沈阳那角色的台词都写得贴我风格，最后还在稿纸末尾写了句‘别跟自己较劲，观众就爱你这实在劲儿’，连个名儿都没留！”赵本山说着，拍了下大腿，“后来我火了，想请他吃饭，他还说‘吃饭就算了，你把小品演好，让观众乐呵，比啥都强’！”
黄博也放下麦克风，往前凑了凑，语气里满是感触：“现在的文娱圈啊，太浮躁了。人人都盯着流量、数据、票房，张口闭口都是‘投资回报率’‘话题度’，忘了作品才是根，人情才是本。像阿辞这样，不图名不图利，就为了朋友能好，默默做事的，太少了。”
他顿了顿，看向陆砚辞，眼里带着敬佩：“当年我拍那部没人投资的片子，是阿辞偷偷把他写剧本的稿费打给我，还跟我说‘别说是我给的，就当是你自己拉的投资’。后来片子获奖，我想在领奖台上提他，他还不让，说‘是你拍得好，跟我没关系’。”
院子里的阳光更暖了，陶壶里的茶还在冒汽，飘着淡淡的香。节目组的摄像机一直没停，镜头里，程砚秋的泪渐渐收了，嘴角带着笑；陆砚辞依旧端着粗陶杯，眼神平和；赵本山和黄博你一言我一语，聊着当年的事，偶尔笑出声，像一群没长大的孩子。
直播弹幕早已经被泪水和感动淹没，密密麻麻的文字滚过屏幕：“哭惨了！这才是真正的神仙友情吧！不图啥，就为对方好”“陆先生也太温柔了，默默守护朋友十年，这种爱太戳人了”“程老师的眼泪看得我心疼，还好有陆先生拉他一把”“突然觉得文娱圈还有希望，还有这样纯粹的人情味儿”“这是本年度最治愈的片段！没有之一！”
黄垒端起陶壶，又给每人续上茶，茶汤温了，却依旧暖人。他看着眼前的几人，笑着说：“今儿这茶话会，没白开。咱聊的不是过去的苦，是过去的情——这份情，比茶还醇，比阳光还暖。”
程砚秋拿起手机，把那张稻田的照片设成了壁纸，抬头对陆砚辞说：“下次我来，咱去稻田里弹吉他，唱《逆光》，唱《星光》，唱所有没唱完的歌。”
陆砚辞点了点头，嘴角终于露出了点浅淡的笑，像被阳光晒化的糖：“好。”
炭火依旧在“噼啪”响，清茶的香气飘得很远，混着远处村民家的炊烟，成了云栖村这个午后最暖的风景。那些没说出口的牵挂，那些藏在行动里的真心，都在这茶话会里，慢慢铺陈开来，成了彼此心里最珍贵的“未说之秘”。