桑给巴尔的雨季来得猛，山涧里的水裹着红泥往海里冲，把坡地冲刷得坑坑洼洼。李老汉蹲在山坡上，看着刚种下的玉米被泥水淹了半截，心疼得直咂嘴。他来非洲快一年了，带来的占城稻在平地里长得不错，可这坡地怎么也种不好——雨季涝，旱季裂，收的粮食还不够部落人塞牙缝。
“李老爹，别愁了。”旁边的黑人小伙卡鲁递过来块木薯，“这坡地就这样，我们祖祖辈辈都种木薯，收多收少看老天爷。”他说着，指了指远处光秃秃的山坡，红土裸露着，像块没补好的补丁。
李老汉没接木薯，反而盯着山坡出神。他想起老家的秦岭，也是山多地陡，可乡亲们在坡上开出梯田，一层叠一层，雨水能存住，旱季能引水，水稻长得绿油油的，一年能收两季。“这地能改，”他突然一拍大腿，“咱开梯田！”
卡鲁瞪圆了眼睛：“梯田？那是啥？”
“就是把坡地削成台阶，”李老汉捡起根树枝，在地上画着，“一层高过一层，边上垒石头，雨水就流不跑了。种水稻最合适，保准比木薯收得多！”
部落首领穆罕默德听说这主意，半信半疑地派了十个壮劳力跟着李老汉试。李老汉先带着人勘察地形，选了处坡度较缓的山坡，用绳子拉着标杆，在地上划出一道道水平线——这是梯田的“边”。“先从最底下开始挖，”他给黑人小伙们做示范，“把土往高处堆，边上用石头垒堰，得垒结实，不然存不住水。”
黑人从没见过这么种地的，拿着锄头东一下西一下，垒的石堰歪歪扭扭，一浇水就塌了。李老汉不急，蹲在地上教他们“错缝垒石”：“大的石头放底下，小的塞缝里，像搭房子一样，才能站稳。”他边说边动手，干瘦的手搬起石头，比小伙子们还利索。
卡鲁学得最认真，见李老汉的石堰浇了水纹丝不动，眼睛亮得像星星。“李老爹，您这本事，比巫师还神！”他学着李老汉的样子，把石头一块块摆好，用红泥糊住缝隙，果然结实多了。
开梯田累得脱层皮。每天天不亮，李老汉就带着人上山，太阳晒得红土发烫，脚踩上去像踩在烙铁上，不少人磨破了脚，手上全是水泡。有个叫阿伊莎的姑娘，累得坐在地上哭，说“这比种木薯难十倍”。
李老汉从怀里掏出个布包，里面是他带来的稻种。“你们看，”他把稻种撒在刚修好的梯田里，“这叫占城稻，五十天就能收。等收了稻子，蒸出来的米饭香喷喷的，比木薯甜。”他又让人引来山涧的水，水顺着田埂缓缓流进梯田，刚好没过稻种，像给土地盖了层薄被子。
黑人看着水乖乖待在梯田里，不渗不漏，都看呆了。穆罕默德摸着石堰，又掬起一捧水，突然对着山坡跪下，朝着东方磕头：“东方的智慧，比太阳还暖！”
两个月后，梯田里冒出绿油油的稻苗，一层叠一层，从山脚一直铺到半山腰，风一吹像片流动的绿海。李老汉每天带着人薅草、施肥，教他们用草木灰当肥料，用竹片做稻草人吓唬鸟雀。卡鲁背着李老汉做的木粪桶，在田埂上跑得飞快，桶里的粪水晃出弧线，落在稻苗上，溅起细小的泥点。
旱季来临时，别处的木薯地干裂得能伸进拳头，梯田里却水汪汪的——李老汉让人在山顶修了个蓄水池，雨季存的水够用到下一场雨。稻苗在水里舒舒服服地长，抽穗时沉甸甸的，压得秆子弯了腰，黄澄澄的穗子在阳光下闪着光。
收割那天，部落的人都来了。李老汉教他们用镰刀斜着割，捆成小把挂在木架上晾晒。脱粒时，稻壳簌簌落下，露出饱满的米粒，白得像珍珠。阿伊莎抓了一把，放在嘴里嚼，甜丝丝的，笑得露出两排白牙：“比木薯好吃！比蜂蜜还甜！”
称重时，所有人都惊住了——一亩梯田收了三百斤稻子，是木薯产量的三倍！穆罕默德让人把新米煮成饭，整个部落的人围着陶罐，你一勺我一碗，吃得满嘴是油。有个老头吃着吃着哭了：“活了六十岁，第一次见坡上能长出这么好的粮食！”
消息像长了翅膀，传遍了桑给巴尔。其他部落的人都来学开梯田，李老汉索性办了个“梯田学堂”，在山坡上插了块木牌，画着开梯田的步骤：“先放线，再垒堰，后引水，最后下种”。他还教他们用竹子做水车，把山脚下的水抽到高处的梯田，连最陡的山坡都能种水稻了。
卡鲁成了李老汉的徒弟，不仅学会了开梯田，还琢磨出“双层梯田”——底下种水稻，上层种玉米，水从上层流到下层，一点不浪费。他带着人在自家部落开了五十亩梯田，收的粮食够部落吃一整年，再也不用靠天吃饭。
年底，郑伟的船队来桑给巴尔，见山坡上的梯田层层叠叠，像给红土山系上了绿腰带，忍不住赞道：“李老爹，您这本事，比蒸汽机还管用！”
李老汉嘿嘿笑，拉着郑伟去看新收的稻子：“大人您尝尝，这非洲的土，种出来的稻子比老家的还香！”他又指着正在学开梯田的黑人，“他们学会了，就能自己养活自己，不用再饿肚子。”
穆罕默德送来一把象牙雕刻的锄头，锄柄上刻着梯田的图案。“李老爹，”他握着李老汉的手，掌心的老茧磨得李老汉生疼，“你们带来的不只是稻种、铁器，更是让我们能好好过日子的本事。这梯田，比黄金还金贵！”
李老汉把锄头挂在茅屋里，每天看着它，就想起老家的梯田。他知道，自己这辈子可能回不去了，但这些非洲的梯田会替他扎根——扎在红土地里，扎在黑人的日子里，长出一茬又一茬的希望。
开春时，新的梯田又在更远的山坡上动工了。李老汉站在山顶，看着卡鲁带着人放线、垒石、引水，动作越来越熟练，像群不知疲倦的蚂蚁。远处的海面上，“云”字旗的船正缓缓驶来，带来新的移民和稻种。
风从海上吹来，带着稻花香。李老汉笑了，他仿佛看见，用不了多久，桑给巴尔的每座山坡都会穿上绿衣裳，每片梯田里都长满沉甸甸的稻穗，黑人孩子们捧着白米饭，笑得像阳光一样灿烂。