院子里的梧桐树叶子沙沙作响，阳光透过枝叶洒在青石板上，斑斑驳驳的。我爹龚老大拉着我的手，那双手粗糙得像老树皮，可握得特别紧，好像一松手我就会消失似的。
进了堂屋，他让我在八仙桌旁坐下，自己却站着，上上下下地打量我，眼睛红得跟兔子似的。
“一百三十七年零四个月。”他突然开口，声音哑得厉害，“整整一百三十七年零四个月，你小子一点信儿都没有。”
我喉咙发紧，想说点什么，却一个字都吐不出来。
爹转过身去，背对着我，肩膀微微发抖。过了好半天，他才转回来，眼圈更红了，可脸上硬是挤出一丝笑，那笑比哭还难看。
“你娘走的时候，攥着我的手说，老大啊，咱们二狗性子野，你得看紧点。”他走到墙边，那里挂着娘的画像——是请画师画的，娘穿着素色衣裙，笑得温温柔柔的，“我说你放心，那小子精着呢，吃不了亏。”
他的手轻轻拂过画像，指尖都在颤：“后来你没了消息，我都不敢来这屋，不敢看你娘的眼睛。夜里做梦，总梦见她问我，二狗呢？咱们二狗怎么还不回家？”
堂屋里静得能听见呼吸声。璃月站在门边，悄悄别过脸去。苏樱咬着嘴唇，眼圈也红了。
“爹……”我终于发出声音，却沙哑得不像自己的。
“你别说，听我说完。”爹摆摆手，深吸一口气，“那几年，仙城乱得很。好些人找上门，说你惹了祸，要拿咱们龚家村的人出气。是璃月丫头带着风雷阁的人来，苏樱丫头求着她家里出面，还有鹤前辈……”
他看向鹤尊，深深作了个揖：“要不是你们，我这把老骨头早不知道埋哪儿去了。”
鹤尊轻轻摇头：“龚老哥言重了。”
“咱们搬到这儿，建了青云阁。”爹说着，走到窗前，指着外面那些“龚记”的铺子，“张老三管商行，他儿子有点修炼资质，现在筑基了。李寡妇的闺女管酒楼，生意挺好。还有王铁匠的孙子……”
他的声音渐渐低下去：“可是咱们龚家村一百三十七口人，能修炼的，加上我，就五个。剩下的……”他顿了顿，背影显得特别佝偻，
“这些年，我看着他们一个个老去，一个个走。福伯走的时候，拉着我的手说，阁主啊，要是二狗回来，替我跟他说，他小时候偷我家的枣，我没真生气。”
“李婶走之前，已经认不清人了，可嘴里一直念叨，二狗最爱吃偷吃我家的鸡，我得给他留一只灵草鸡，当初没有条件我们养的普通鸡……”
爹转过身来，脸上全是泪，可他没擦，就那么看着我：“每走一个，我这心里就跟刀剜似的。我就在想，我的二狗呢？我的儿子呢？他是不是也在哪个地方，孤零零的……”
“爹！”我猛地站起来，冲过去一把抱住他。
爹浑身一震，然后那双粗糙的手紧紧箍住我的背，力气大得像是要把我嵌进骨头里。他在我肩头呜呜地哭出声来，像个孩子一样，一点都没有青云阁阁主的威严，就是个丢了儿子一百多年终于找回来的老父亲。
“回来了就好……回来了就好……”他反反复复说着这句话，每说一遍，手上的力气就重一分。
哭了有一炷香的功夫，爹才慢慢平复下来。他松开我，有些不好意思地抹了把脸，又看了看屋里这一大群人，忽然笑了——这次是真心的笑，虽然眼睛还肿着。
“瞧我，光顾着自己难受了。”他拍拍我的肩，“今天是个大喜的日子，我儿子回家了，还带了……”他的目光在璃月和苏樱身上转了转，笑容更深了，“带了这么好的儿媳妇回来。”
璃月和苏樱的脸腾地红了。
“还有鹤前辈，小花，玄冥一直都是我们龚家的恩人。”爹又看向阿木，“这位是……”
我介绍道，“这是阿木，他们宗门被灭了，那时我游历的时候认识的伙伴是……是我朋友。”
小花蹦跳着凑过来，花瓣蹭蹭爹的手：“爷爷好！你上次可是给我说很多灵草呢？！”
爹刚听到灵草随即哈哈大笑，轻轻摸了摸小花的花瓣：“好，好，上次你跟璃月和苏樱走的匆忙，我都没有来得及给你，等会带你去！”
玄冥笨拙地抱拳行礼，铠甲发出哐当声。
阿木则规规矩矩作揖：“叔叔好。”
“好好好，都是好孩子。”爹笑得见牙不见眼，忽然想起什么，“对了，你们等着！”
他快步走进里屋，不多时捧着两个坛子出来，坛子上还沾着新鲜的泥土：“这是我埋了一百年的‘醉仙酿’，本来想着……想着也许哪天你回来，咱们爷俩喝一口。”
他顿了顿，眼神有些恍惚：“现在不用‘也许’了，真等到了。”
“爹，我来开坛……”我伸手要去接。
“别！”爹护宝贝似的把坛子抱紧，“今天谁都别跟我抢！咱们一家人团聚，我亲自下厨，做你小时候最爱吃的酱牛肉！”
他看向璃月和苏樱，眼睛笑成了两条缝：“两个儿媳妇来帮忙，让爹也显显手艺！”
苏樱立刻挽起袖子：“爹！我帮你生火！我火系法术控制得可好了，要文火就文火，要武火就武火！”
璃月也轻轻一笑，素手一拂，厨房里的锅碗瓢盆自动浮空飞来，在院里的石桌上整整齐齐摆好：“爹，我来洗锅备料。夫君，”她看向我，眼中带着温柔的笑意，
“你还愣着做什么？还不快去后厨，把爹珍藏的灵牛肉拿出来，好好分解切割？难道让爹亲自切肉不成？”
我这才反应过来，连忙应声：“哎！这就去！”
爹笑得更大声了，指着我对璃月说：“这傻小子，从小就这样，一紧张就发呆！”
后厨其实是个单独的小院，就在主屋东侧。推开门，一股熟悉的香料味扑面而来。靠墙是一排陶缸，里面腌着各种酱料。房梁上挂着风干的灵禽，墙角的冰玉柜里码着新鲜的灵兽肉。
我爹直接从他储物袋里，拿出云纹灵牛——最好的部位，肉质呈现漂亮的淡粉色，雪花般的脂肪均匀分布，散发着淡淡的灵气和寒意。这肉一看就是精心挑选的，保存得极好。
“你爹我啊，每隔三个月就换几块最好的存着。”爹的声音从身后传来，站在门口看着我，“就想着，万一哪天你回来了，得用最新鲜的给你做。”
我鼻子又酸了，赶紧低头搬肉：“爹，这块真好。”
“那当然，这是云州特产的‘云纹灵牛’，吃的是带灵气的牧草，喝的是山泉水。”爹走过来，从墙上取下一把厚重的玄铁刀——“来，爹教你，酱牛肉要想入味，得顺着纹理切，不能太薄，也不能太厚……”
他握住我的手，带着我下刀。粗糙的手覆在我的手背上，温度透过皮肤传来。爹的手很稳，刀刃划过牛肉，发出均匀的沙沙声。
“你娘在世的时候，最爱看我做酱牛肉。”爹一边切一边说，声音轻轻的，“她说啊，看一个男人是不是真心对家里好，就看他愿不愿意为家人下厨。我当时还说她歪理，现在想想……她说得对。”
牛肉切成均匀的块，爹取来一个大陶盆，开始调配腌料。八角、桂皮、香叶、花椒……几十种香料在他手中仿佛有了生命，比例精确得惊人。
“这是我琢磨了一百多年的配方，比当初在龚家村的时候你娘留下配方调料还要好。”爹有些得意地说，“青云阁的酱牛肉能出名，全靠这个。不过今天做的，比铺子里卖的还要多三味料——是你娘当年最喜欢的味道。”
苏樱在灶台前生起了火。她确实控制得极好，灵木燃烧的火焰稳定而温和，蓝色的火苗在灶膛里跳跃，不爆不躁。璃月则从井里打来灵泉水——那井是特意打的，连着一条小型水脉，水质清冽甘甜。
鹤尊则是看着牛肉流口水，也许想起当初我跟鹤尊在流云宗做杂役的时候卖酱牛肉的场景。小花跳上石桌，好奇地看着爹忙碌。玄冥守在一旁，虽然帮不上忙，但站得笔直。阿木则默默地收拾着院子里的落叶。
“葱姜要拍松，不能切。”爹教着璃月，“这样味道才能出来。”
璃月学得很认真，葱白在她手中轻轻一拍，裂开却不散，散发出辛辣的香气。她做这些事的时候，神情专注而柔和，完全没有了风雷阁少主那股清冷疏离。
苏樱那边，爹教她控制火候：“酱牛肉最讲究火候，要先武火煮沸，撇去浮沫，再转文火慢炖。武火要去腥，文火要入味。”
“爹放心，我保证火候刚刚好！”苏樱眼睛亮晶晶的，手指掐诀，灶膛里的火焰随着她的心意变换大小。
牛肉下锅了。冷水，加料酒，武火煮沸。血沫浮起，爹用细网勺一点点撇去，动作耐心而细致。水沸三滚，捞出牛肉，冲洗干净。
重新起锅，这次下的是灵油。油热后，爹倒入冰糖，小火慢慢炒化。糖色渐渐变成枣红色，香气飘出来。下牛肉，翻炒，让每一块肉都裹上糖色。
“这是关键，”爹一边翻锅一边说，“糖色炒得好，肉才亮，味道才醇。”
翻炒均匀后，下葱姜、香料，再烹入灵酒——是他珍藏的另一坛。酒香和肉香瞬间融合，在厨房里炸开。连院子里的鹤尊都吸了吸鼻子：“好香。”
加水，没过牛肉。爹盖上厚重的木锅盖，对苏樱说：“丫头，接下来交给你了。文火，两个时辰。”
“放心吧爹！”苏樱盘腿坐在灶前，双手结印，火焰立刻变得温顺，贴着锅底温柔地舔舐。
爹洗了手，在围裙上擦了擦，走出厨房。他看着院子里这一大家子人，忽然叹了口气，又笑了：“真好啊。”
我在他身边坐下：“爹，青云阁这些年，辛苦你了。”
“辛苦什么。”爹摆摆手，目光扫过那些铺子，“我就是……就是想找点事做，不然总想着你。建阁子，开铺子，看着村子里剩下的人有个依靠，我心里也好受点。”
他顿了顿，声音低下去：“可是二狗，爹没斗志了。真的。修到金丹期，是因为想着万一你还活着，爹得有点本事，才能护着你。可是这么多年过去，心气儿早就磨没了。
现在看见那些年轻人拼了命修炼，我就想，修那么高干什么呢？最重要的东西守不住，修成仙又有什么用？”
这话说得我心里一揪。我记忆里的爹，以前虽然是凡人，可是特别有精神，天不亮就起床开始贩牛，卖牛，晚上还能跟村里人喝两杯，大声说笑。可现在……
“爹，我回来了。”我握住他的手，“以后我陪着您。”
爹看着我，看了很久，然后重重地点头：“嗯！”
两个时辰说长不长，说短不短。我们一家人就在院子里坐着，爹讲这些年青云阁的事，讲龚家村那些老人的趣事，讲他怎么跟隔壁铺子的老板斗智斗勇。璃月和苏樱听得认真，时不时问两句。鹤尊偶尔插句话，说些他云游时的见闻。
小花最活泼，在桌上跳来跳去，问东问西：“爷爷，酱牛肉快好了吗？”“爷爷，灵酒好喝吗？”“爷爷，上仙小时候真的偷过枣吗？”
爹被逗得哈哈大笑，一点一点讲我小时候的糗事：三岁掉进井里，五岁烧了半片稻田，七岁跟隔壁孩子打架被打得鼻青脸肿还要嘴硬，要不就是上房揭瓦，偷鸡摸狗，小时候就是龚家村的恶霸……
“爹！”我尴尬地喊。
“怎么，还不让说了？”爹瞪我，眼里却全是笑，“你干的那些好事，我可得好好跟你媳妇们说道说道。”
璃月抿嘴轻笑，苏樱则笑倒在璃月肩上：“原来龚郎小时候这么皮！”
夕阳西斜的时候，锅盖缝隙里飘出的香气已经浓郁到极致。爹起身：“时辰到了。”
打开锅盖的瞬间，白色的蒸汽腾起，金红色的汤汁在锅里咕嘟咕嘟冒泡，牛肉块颤巍巍的，油亮亮的，每一块都裹着浓郁的酱汁。
爹用筷子轻轻一戳，筷子轻松地穿透牛肉。“好了。”他满意地说。
捞出牛肉，放在大盘里晾凉。爹的刀工确实了得，牛肉凉透后，他下刀如飞，切出的肉片薄如蝉翼，却能看见完整的纹理，灯光一照，晶莹剔透。
摆盘，浇上一勺原汤。最后撒上一把翠绿的灵葱花。
“开饭！”
堂屋的大圆桌上，摆得满满当当。正中是那一大盘酱牛肉，旁边是几样清爽的小菜：凉拌灵黄瓜、蒜蓉灵蔬、卤水灵豆腐。爹又炒了几个热菜：灵椒炒灵禽蛋、清蒸银线鱼、红烧灵茄。
当然，最重要的是那两坛醉仙酿。
爹拍开泥封，酒香瞬间弥漫开来。那香气醇厚绵长，带着花果的清香和灵谷的甘甜，光是闻着就让人微醺。
他先给鹤尊斟满一碗：“鹤尊，大恩不言谢，这第一碗敬您。”
鹤尊鹤头放在碗里，直接给吸干了。然后爹给我倒，给璃月倒，给苏樱倒。轮到小花时，爹为难了：“这……”
“我要喝我要喝！”小花的花瓣都凑到碗边了。
爹笑了，用小碟子倒了一点给她。玄冥那碗，爹斟酌着倒了个半满。阿木……阿木说他不需要。
最后爹给自己倒满，举起碗：“这一碗，庆祝我儿回家！”
“庆祝回家！”所有人都举起碗。
酒入口，绵柔甘冽，一线暖流从喉咙直下丹田，然后化作温润的灵气散入四肢百骸。可惜我感应不到灵力，不过还是说好酒！
“吃菜吃菜！”爹招呼着，先给璃月和苏樱各夹了一大筷子牛肉，“尝尝爹的手艺。”
璃月优雅地夹起一片，送入檀口，细细咀嚼。她的眼睛微微睁大，随即漾开笑意：“爹，这是我吃过最好的酱牛肉。”
苏樱则是一口吞下，烫得直哈气，却还含糊地说：“好、好吃！比我们苏家酒楼的大厨做得还好！”
爹笑得脸上的皱纹都舒展开了：“喜欢就多吃点！锅里还有！”
我也夹起一片。牛肉入口即化，酱香浓郁，香料的味道层层叠叠，却谁也不抢谁的风头。最妙的是那一丝若有若无的回甘，是冰糖炒出的糖色和灵酒交融的味道。
是我记忆里，家的味道。
“爹，”我嚼着牛肉，声音有些哽咽，“就是这个味。”
爹看着我，眼圈又红了，却笑着：“傻小子，喜欢吃以后天天给你做。”
那顿饭吃了很久。两坛酒喝光了，爹又开了一坛。大家的话越来越多，笑声一阵接一阵。小花喝多了，花瓣晕红晕红的，在桌上跳起了奇怪的舞蹈。
玄冥不会喝酒，一碗下去就有点晃，还坚持要跟鹤尊碰碗。阿木虽然不喝，但也坐在桌边，安安静静的。
璃月和苏樱的脸颊都泛着红晕，一个清冷中透出娇柔，一个活泼里带着妩媚。她们俩一左一右坐在爹身边，给他夹菜，听他说话，眼睛亮晶晶的。
爹喝得最多，话也最多。他从我出生讲起，讲我怎么学会走路，怎么学会说话，怎么用五头牛换我入流云宗仙门，怎么跟流云宗的张长老认识的，。讲怎么教我识字，我怎么调皮捣蛋。讲到后来，他又哭了，可是是笑着哭的。
“我这辈子，最对不起的就是你娘。”爹抹着眼泪说，“她走的时候，最放心不下的就是你。现在好了，你回来了，还带了这么好的媳妇……俩！你娘在天有灵，不知道得多高兴。”
夜深了，月华透过窗棂洒进来。
爹喝醉了，趴在桌上，嘴里还念叨着：“回家了好……回家了好……”
我和璃月、苏樱一起把他扶到床上躺好。爹睡得很沉，嘴角还挂着笑。
给他盖好被子，我们轻手轻脚退出房间。
院子里，鹤尊负手而立，望着天上的月亮。小花在石桌上睡着了，花瓣随着呼吸轻轻起伏。玄冥靠墙坐着，也睡着了。阿木静静地站在屋檐下。
璃月轻轻靠在我肩上。苏樱从另一边挽住我的胳膊。
“夫君，”璃月轻声说，“爹真的很爱你。”
“嗯。”我看着爹房间的方向，“我也很爱他。”
“以后我们经常回来。”苏樱说，“陪爹吃饭，听他讲故事。”
“好。”
月光如水，洒在青石板上，洒在梧桐叶上，洒在这一大家子人身上。
家就是这样吧。有人等你，有人念你，有人为你留着一盏灯，一锅热乎的酱牛肉。
漂泊了百年，我终于又尝到了这个味道。
家的味道。