镇西的窑厂像头蛰伏的巨兽，黑黢黢的烟囱刺破灰蒙蒙的天，砖墙上爬满了墨绿色的苔藓，苔藓缝隙里嵌着细小的骨瓷碎片，在微弱的天光下闪着冷光。我们刚靠近窑门，就闻到股焦糊的甜香，像烧化的瓷釉混着烤焦的皮肉，钻进鼻腔时黏在喉咙里，咽不下去也咳不出来。
“门是开着的。”大哥攥着我的手腕，掌心的冷汗浸得人发黏。窑门虚掩着，缝隙里透出橘红色的光，隐约能看见里面晃动的人影，还有金属碰撞的“叮当”声，像有人在敲打烧红的铁器。
布偶突然用针尖指着门楣，声音发颤：“那里……有娃娃。”
门楣上挂着个铁钩，钩上悬着个完整的骨瓷娃娃，比镇里见到的都要大，穿着件暗红色的小袄，袄角绣着圈黑色的花纹，仔细一看竟是用人的头发编的。娃娃的眼睛是两颗黑琉璃珠，正对着我们，珠面上映出我们扭曲的影子，像被揉皱的纸人。
“进去。”大哥推了我一把，自己先迈过门槛。脚刚落地，就听见脚下传来“咔嚓”声，低头看时，窑底的泥土里嵌着无数细小的骨头，白森森的，混着烧熔的瓷块，像撒了一地的碎牙。
窑里比外面暖和，空气中漂浮着无数金色的光点，凑近了才发现是未燃尽的骨粉。正中央的窑炉烧得通红，火光里站着个穿黑布褂的男人，背对着我们，手里拿着把长柄铁钳，正从炉里夹出个滚烫的骨瓷坯，坯上隐约能看出是个孩子的形状，四肢还没完全成型，像团被揉过的白泥。
“来了。”男人的声音像被窑火熏过，带着股焦炭的沙哑，他缓缓转过身，脸上蒙着块黑布，只露出双眼睛，眼珠是浑浊的黄，像两块被烧裂的琉璃，“守瓷人把笔给你们了？”
我握紧掌心的补瓷笔，笔尖的暗红色釉料在火光下泛着诡异的光：“你是开窑人？”
他没回答，只是用铁钳指了指窑炉旁的木架。木架上摆满了各式各样的骨瓷坯，有的已经上了釉，有的还只是白坯，每个坯上都刻着个名字，笔画歪歪扭扭，像孩子写的。其中一个坯上刻着“阿蓝”，旁边还画了朵小小的紫花，和阿蓝裙角的一模一样。
“她的坯早就备好了。”开窑人笑了，黑布下的嘴角咧开个诡异的弧度，“上一任守瓷人特意嘱咐的，说这孩子的骨头细，烧出来的瓷最白。”
阿蓝突然尖叫起来，转身就往窑外跑，却被无形的东西绊倒，摔在地上。她挣扎着想爬起来，却发现自己的脚踝和地面粘在了一起——泥土里渗出白色的瓷浆，正顺着她的裤脚往上爬，像无数只细小的手，要把她拖进地里。
“别费力气了。”开窑人用铁钳敲了敲窑壁，“骨瓷镇的泥土里混着瓷土和骨灰，外来人只要踩进来，就会被慢慢‘瓷化’。你们看她的手。”
我们低头看向阿蓝的手，她的指尖已经泛出瓷釉的光泽，指甲盖变得又硬又脆，刚才摔倒时蹭到的地方，竟裂开了道细小的白痕，像瓷器上的冰裂纹。
布偶扑过去想用针挑开瓷浆，却被开窑人用铁钳拦住，铁钳上的高温烫得布偶的针“滋啦”作响：“别碰！越碰瓷化得越快。当年上一任守瓷人就是这样，想救个外来的孩子，结果自己被拖进了窑里。”
他突然指向窑炉深处，火光里隐约能看见个模糊的轮廓，像具被烧融的骨架，嵌在窑壁上，骨头缝里还残留着些蓝色的布料碎片——是阿蓝同款的蓝布裙。
“她是自愿的。”开窑人的声音低沉下来，黄眼珠里闪过丝复杂的情绪，“守瓷人每代都这样，以为能救谁，最后都成了窑火的养料。”
大哥突然从怀里掏出那罐种子，罐子在火光下微微发亮：“老板娘说这种子能看见想见的人，它能不能……”
“不能。”开窑人打断他，铁钳重重砸在地上，“这窑烧的不是瓷，是魂。每个骨瓷娃娃里都封着个孩子的魂，烧得越久，瓷越白，魂就越难出来。你们带来的种子，顶多能让你们多看几眼他们生前的样子。”
他的话音刚落，木架上刻着“阿蓝”的瓷坯突然裂开道缝，缝里渗出黑色的液体，在坯面上画出个小小的人影——是个扎着羊角辫的小女孩，正蹲在地上给紫花浇水，旁边站着个穿蓝布衫的女人，手里拿着支补瓷笔，温柔地看着她。
“是上一任守瓷人。”阿蓝的声音带着哭腔，指尖的瓷化已经蔓延到手腕，“她是我妈妈……我想起来了，她当年就是在这里把我送走的，说骨瓷镇太危险……”
瓷坯突然“啪”地碎裂，黑色的液体溅在地上，瞬间被泥土吸收。开窑人叹了口气，用铁钳夹起碎片扔进窑炉，火苗“腾”地窜高，映得他的黄眼珠发亮：“她早就知道你会回来。守瓷人的宿命就是这样，送走想保护的人，自己留下补永远补不完的裂痕。”
窑外突然传来密集的“咔哒”声，像无数双骨瓷鞋在奔跑。开窑人脸色骤变：“他们来了！那些被瓷化的镇民，天黑后就会变成活瓷人，见人就抓，扔进窑里当新料！”
他突然拽起我，把补瓷笔塞进我手里：“这笔能暂时挡住瓷化，快去后院的古井！井里有‘洗瓷水’，能洗掉身上的瓷浆！记住，千万别让井里的东西抓住你的手，那是历代守瓷人的怨念化成的！”
阿蓝的脚踝已经完全瓷化，变成了白色的瓷柱，根本拔不出来。大哥咬咬牙，从包里掏出打火机——现实世界的打火机，在烟火巷曾驱散过虚妄的东西，“我留下断后，你们带阿蓝走！”
“不行！”我刚要反驳，就被大哥推到开窑人身边，“别废话！种子还在你那儿，七天后得开花给老板娘看！”
他按下打火机，火苗“噌”地窜起，落在窑底的骨头上，竟燃起幽蓝色的火焰。那些骨瓷坯突然剧烈晃动起来，坯上的名字发出凄厉的尖叫，像无数个孩子在哭。
“快走！”大哥背对着我们，手里的火苗越来越旺，“告诉老板娘，烟火巷的糖画龙，我替她记住了！”
开窑人拽着我和布偶往后院跑，阿蓝被布偶用针缠着，像拖着个沉重的瓷娃娃。身后传来大哥的喊声，混着骨瓷碎裂的脆响和活瓷人的嘶吼，还有那幽蓝色的火焰，在火光里烧得像条愤怒的龙。
后院的古井在月光下泛着白，井栏上布满了抓痕，像无数人曾在这里挣扎。井水漆黑，看不到底，却能听见里面传来“咕嘟咕嘟”的响，像有什么东西在水底呼吸。
“把笔伸进井里。”开窑人的声音发紧，“洗瓷水会顺着笔爬上来，能暂时护住阿蓝。但只能用一次，用完笔就会碎。”
布偶咬着牙把补瓷笔伸进井里，笔尖刚碰到水面，井水突然剧烈翻涌起来，无数只苍白的手从水里伸出，抓向我们的脚踝，手背上都有个小小的紫花印记——是历代守瓷人的手。
“小心！”开窑人用铁钳去打那些手，铁钳碰到水面的瞬间，竟被腐蚀出无数个小洞，“它们想把你们拉下去当新的守瓷人！”
补瓷笔突然发出耀眼的红光，顺着笔身爬上来的不是洗瓷水，而是暗红色的釉料，像血一样，滴在阿蓝的瓷化处，竟慢慢融化了那些白色的瓷浆。
“成功了！”布偶刚要欢呼，就看见补瓷笔开始出现裂痕，从笔尖蔓延到笔杆，“咔嚓”声越来越响。
井里的手突然抓住了阿蓝的手腕，阿蓝尖叫着被往井里拖，布偶死死拽着她的另一只手，针脚都快崩开了。我扑过去帮忙，指尖却不小心碰到了井水，一股刺骨的寒意瞬间传遍全身，眼前突然闪过无数画面：
守瓷人在窑里烧瓷，眼泪滴在坯上，烧成黑色的泪痕；
开窑人蒙着黑布，把自己的孩子送进窑炉，脸上的黑布被血浸透；
阿蓝的妈妈站在古井边，把补瓷笔扔进井里，自己转身走进窑火里，蓝布衫在火中开出朵巨大的紫花……
“江离！”布偶的喊声把我拉回现实，阿蓝的半个身子已经探进井里，手腕上的紫花印记正在发光，和井里的手背上的印记一模一样。
补瓷笔“啪”地碎裂，暗红色的釉料溅了我们一身。开窑人突然扑过来，用铁钳夹住阿蓝的腰，往回拽：“她是最后一个守瓷人的孩子，不能被拉下去！”
就在这时，窑厂的方向传来声巨响，像是窑炉爆炸了。活瓷人的嘶吼声突然消失，只剩下风穿过烟囱的呜咽。开窑人愣了愣，黄眼珠里闪过丝惊恐：“他把自己当燃料了……那小子，把整座窑炸了……”
井里的手突然松开，缩回水里，井水渐渐平静下来，只留下圈圈涟漪，像无数个未完成的拥抱。阿蓝瘫坐在地上，手腕上的紫花印记慢慢变淡，瓷化的地方开始恢复血色，只是皮肤下还残留着淡淡的白痕，像道永远不会消失的记忆。
开窑人摘下脸上的黑布，露出张布满烧伤的脸，左脸颊上有个小小的紫花疤痕，和阿蓝的一模一样。“我是她爸爸。”他看着阿蓝，声音里带着哽咽，“当年是我亲手把她妈妈送进窑里的，因为只有守瓷人的骨头烧的窑，才能暂时镇住这些怨念……”
他从怀里掏出个小小的骨瓷哨，哨身上刻着朵紫花：“这是她妈妈留给他的，说等阿蓝回来，就吹三声，能让井里的怨念安静下来。”
布偶突然指向窑厂的方向，那里亮起一点幽蓝色的光，像颗星星：“是大哥的打火机！他还活着！”
我们往窑厂跑时，开窑人突然叫住我们：“记住，骨瓷镇的裂痕补不完，因为人心的裂痕永远都在。但只要还有人记得，那些碎了的念想，就不算真的消失。”
窑厂的废墟里，幽蓝色的火苗还在燃烧，照亮了大哥趴在地上的身影，他怀里的种子罐摔在旁边，罐口裂开道缝，里面的种子掉出来，落在滚烫的窑土里，竟开始发芽，冒出点嫩绿的芽尖。
大哥的手背上，沾着点白色的瓷粉，像道细小的裂痕。他看见我们，虚弱地笑了笑：“老板娘的种子……挺耐旱啊。”
风里的焦糊味渐渐淡了，取而代之的是股淡淡的泥土香。布偶扶着大哥站起来，阿蓝攥着那个骨瓷哨，哨身上的紫花在火光下闪着光。我看着废墟里那些未烧尽的骨瓷碎片，突然明白开窑人的话——有些裂痕不必补，因为那些爱过、痛过、挣扎过的痕迹，本就是生命该有的样子。
而古井里的呜咽，窑火中的叹息，还有大哥手背上那道淡淡的瓷痕，都在告诉我们：这个诡异的世界里，藏着的不只是恐惧，还有无数个用生命守护的、关于“记得”的秘密。