父亲的老烟斗：懵懂牵手
父亲的老烟斗就摆在书桌最显眼的位置，深褐色的黄杨木斗身裂着道细缝，是去年搬家时从纸箱里滑出来摔的。当时我蹲在地上捡，看着那道裂纹心疼得直皱眉，父亲却笑着说“没事，缠圈胶布还能用”，他找了卷透明胶布，一圈圈仔细缠在裂缝处，指尖的老茧蹭过木面，留下淡淡的划痕。如今父亲走了，这只烟斗成了他最常伴我的物件，斗里还残留着半撮没燃尽的烟丝——是他走那天下午，坐在院中的老藤椅上填的，我总觉得凑近闻，还能闻到他身上惯有的、混着烟草与黄土的味道，暖得让人鼻酸。
昨夜下了场秋雪，是今年入秋后的第一场雪。今早推开窗，院外的梧桐树落了满地叶子，枯黄的叶片沾着细碎的雪粒，像撒了把掺了银粉的碎金。我蹲在树下捡叶子，指尖触到冰凉的雪，忽然就想起父亲常念的那句诗：“故思忽漫心头角，举目山河尽染秋。”小时候不懂这话里藏的愁绪，只觉得秋天下雪新鲜好玩，总缠着父亲带我去后山采野山楂。他从不推辞，每次都扛着锄头在前头走，我跟在后面，晃着他的衣角，他便会停下来，弯腰牵住我的手。他的手掌粗糙得很，是常年握锄头、捏烟斗磨出来的老茧，蹭得我指腹发痒，却暖得能焐热深秋的风。
那时候父亲还年轻，头发里没这么多白霜，扛着五十斤的化肥袋能走三里地，从地里回来，还能在灶台前给我烤红薯。红薯是自家地里种的，个头不大，却甜得流油。他把红薯埋在灶膛的余烬里，等我写完作业，就掏出来递给我，自己则坐在门槛上，摸出老烟斗，填上烟丝，“啪”地划根火柴点燃。烟雾慢悠悠飘起来，混着红薯的甜香，我啃着红薯，看他眯着眼抽烟，斗身的影子落在地上，随烟雾轻轻晃，总觉得那样的日子，能一直过下去。
有次我在田埂上追蝴蝶，不小心踩空摔进了土沟里，膝盖磕破了皮，疼得我坐在地上哭，喊着要找娘。父亲听见声音跑过来，没像娘那样哄我，只蹲下来，用袖口擦了擦我脸上的泪和泥，从口袋里摸出这只老烟斗，在斗身上轻轻敲了敲：“丫头，咱庄稼人不怕摔，站起来拍拍土，比啥都强。”我似懂非懂地看着他，眼泪还挂在脸上，他却突然牵住我的手，掌心的温度透过指尖传过来，他往山那边指：“你看，那片山楂树，等雪化了就红了，到时候爹再带你去摘，摘了给你熬山楂酱。”我盯着远处的山楂林，又看了看他握着我的手，慢慢止住了哭，跟着他站起来，一瘸一拐地往家走。那天晚上，他用温水给我洗了膝盖上的伤口，还在伤口上涂了点獾油，说“这油治磕碰最管用”，我趴在他腿上，闻着他身上的烟草味，很快就睡着了。
后来我到了上学的年纪，要去镇上住校。开学那天，父亲送我到村口的老槐树下，也是这样牵着我的手。他没说太多话，只把老烟斗从口袋里掏出来，用布擦了擦斗身，塞进我书包的侧兜：“想爹了，就闻闻这烟斗，跟爹在你身边一样。”我当时嫌烟斗味重，觉得带着它去学校会被同学笑话，偷偷把它藏进了书包最底层，直到周末回家，才发现他在我课本里夹了张纸条。纸条是用他常用的铅笔写的，字歪歪扭扭，却一笔一划很认真：“霜雪怎销离别痛，世途多是冷与愁。丫头要自己照顾好自己，别冻着，别饿着。”那时候我刚学写毛笔字，对着纸条上的字琢磨半天，只觉得“离别痛”三个字，比课本里最难的算术题还难理解——我只知道周末能回家见着他，却不懂他写下这句话时，心里藏着的舍不得。
有次周末回家，我看见父亲坐在院中的藤椅上，手里拿着那只老烟斗，却没点燃，只是反复摩挲着斗身。我走过去问他怎么了，他才说“你娘今天去镇上赶集，忘了带钱，我本该送她去的，却要去地里浇麦子”。我坐在他身边，学着他的样子，握住他的手，他的手比以前更粗糙了，指关节处裂了道小口子，还沾着点泥土。“爹，下次我陪娘去赶集。”我小声说，他笑了，把烟斗递给我：“等你长大了，就能替爹照顾娘了。”那天下午，我们就坐在藤椅上，晒着秋阳，他给我讲他年轻时的事——讲他怎么跟娘认识的，讲他第一次种麦子时，把麦苗当草给除了，被爷爷追着打，讲他第一次用这只老烟斗，是爷爷在他十八岁生日时送的，说“男人得有个像样的物件，扛事的时候能定定神”。我听着他的话，看着他手里的烟斗，忽然觉得，父亲好像没那么高大了，他也有自己的担心和委屈，只是从不跟我说。
再后来我长大了，考上了城里的大学，要离开家去外地读书。走那天，天还没亮，娘就起来给我煮了鸡蛋，父亲坐在桌边，看着我吃，却没像以前那样送我到村口。我出门时，他才从口袋里摸出那只老烟斗，斗身被他摩挲得发亮，他把烟斗塞进我手里：“城里不比家里，受了委屈别憋着，给家里打电话，爹听你说。”他的声音有点哑，却没看我，只盯着院外的梧桐树，树叶已经黄了，被风吹得“沙沙”响。我知道他舍不得我走，却不想让我看见他的眼泪。“君若当时身侧伴，何需借雪解孤忧”，这话他没说出口，可我握着那只温热的烟斗，忽然就像小时候那样，伸手牵住他的手。他的手比以前更瘦了，指关节突出，皮肤松弛得像老树皮，却还是牢牢回握住我，力道大得像怕我跑了似的。“爹，我放假就回来。”我忍着眼泪说，他点点头，没说话，只是拍了拍我的手背。
到了城里，我把老烟斗放在宿舍的书桌上，每次想家了，就拿起来闻闻，烟斗里的烟草味渐渐淡了，可我总觉得，还能闻到父亲身上的味道。有次我在电话里跟他说“城里的山楂没有家里的甜”，他第二天就托人给我寄了罐山楂酱，是娘亲手熬的，罐子里还放了张纸条，是父亲写的：“丫头，想吃了就跟家里说，爹给你寄。”我抱着那罐山楂酱，坐在书桌前，看着那只老烟斗，眼泪忍不住掉了下来——原来，无论我走多远，父亲总把我的喜好记在心里，像他记着地里的庄稼什么时候该浇水、什么时候该施肥一样。
去年秋天，父亲病了，住进了医院。我赶回家时，他躺在病床上，脸色苍白，却还笑着跟我说“没事，过几天就能回家种麦子了”。我坐在他床边，握着他的手，他的手冰凉，没了以前的温度。他看着我，忽然说“我那只老烟斗，你收好了，别弄丢了”，我点点头，说“爹，我给你带来了，你想抽吗？”他摇了摇头：“不了，抽不动了。”弥留之际，他还惦记着后山的山楂树：“丫头，今年雪来得早，山楂该冻坏了，明年春天，你记得给树浇点水。”我握着他的手，跟他说“爹，等开春我就去摘，给您留着，您好了就能吃了”。他笑了笑，指了指桌上的老烟斗，没再说话，手却慢慢松开了我的手——那是他最后一次牵我的手，掌心的温度，我这辈子都忘不了。
父亲走后，我把他的老烟斗带回了城里，摆在书桌最显眼的位置。每次写东西累了，就拿起来摩挲一会儿，斗身的裂纹还在，胶布已经泛黄，却像父亲的手，总能给我安慰。今年秋天，我回了趟家，院中的老藤椅还在，只是落了层灰，后山的山楂树结满了果子，红彤彤的，像父亲当年牵我的手时，掌心的温度。我摘了些山楂，熬了罐山楂酱，坐在藤椅上，摸出老烟斗，填上烟丝，学着父亲的样子点燃。烟雾飘起来，混着山楂的甜香，我忽然就懂了他常念的那句诗，懂了“故人堂前新人笑，寒宵独对冷风飕”的滋味，也懂了他当年牵住我的手时，那份藏在粗糙掌心下的温柔——那是父亲对我，最懵懂也最深沉的牵挂，像这老烟斗里的烟丝，烧不尽，也忘不掉。
风从窗外吹进来，掀动了桌上的纸条，是父亲当年写的那句“人情薄似秋时叶，相逢已是上上筹”。我把老烟斗抱在怀里，仿佛又牵住了父亲的手，掌心依旧暖得发烫，就像那年秋天，他带我采山楂时一样。雪又下了，落在山楂树上，洁白的雪裹着鲜红的果子，美得像幅画。我知道，父亲没走，他还在我身边，像这老烟斗，像这山楂树，像这深秋的雪，一直陪着我，护着我，直到我能独自扛过所有的霜雪，活成他希望的样子。