灵园的秋天总是来得格外清晰，葡萄架上叶子黄了七八成，剩下些倔强的绿意挂在藤蔓梢头，在午后阳光里薄薄地透着光，清仪今儿个起得比往常都早，也没叫赵嬷嬷伺候，自己梳洗了，换上身素净的月白衫子，慢慢踱到园子深处那棵老槐树下。
石凳上落了层薄灰，她也没拂，就那么坐下了，闭眼的瞬间，她就觉出不对来。
不是坏事，恰恰相反，是好得太过了。灵力在经脉里流转，顺畅得像山涧活水，毫无滞涩，神识清明得能听见墙角蟋蟀振翅的微响，能辨出三丈外那丛菊花今日又新开了几朵，连呼吸吐纳都仿佛和这园子里的一草一木、一土一石同了节奏，呼时叶摇，吸时风止。
她心里咯噔一下，静了静神，将意念沉入丹田。
那颗沉寂多年的金丹正安安稳稳悬在正中，光泽温润圆满，表面一丝裂痕也无，连多年前修补封印落下的那点暗伤，都不知何时被滋养得平复了。灵力不再像往常那样流转周天，而是彻底融进了血肉筋骨里，浑然一体，分不出彼此，这是……大圆满之境？
清仪睁开眼，望着头顶槐树枝桠间漏下的碎金子似的阳光，有好一会儿没动弹，千年修行，她太清楚这状态意味着什么，进无可进，圆融无漏，此方天地能容她的，已经到顶了。
风从北边吹过来，带着点初秋的凉意，拂过她脸颊，她深吸口气，重新闭目，将神识缓缓向上铺展开去。
越过灵园的围墙，越过紫禁城层层叠叠的琉璃瓦，越过京城郊外金黄的麦田，越过山川河流、城镇村落……一直向上，向上，然后，在某个看不见的高度，神识猛地撞上了一层柔软却坚韧无比的膜。
那感觉很难形容，像是伸手触到了天的顶端，再往上就是厚厚的、无形的壁垒。清仪凝神去探，能感到那层界壁之外，隐约传来一丝极淡却持续的牵引，遥远，熟悉，像是故乡在喊游子回家，几乎就在触到界壁的同一刻，一段信息无声无息地淌进心田：“道果圆满，资格已具，飞升契机将至，静待天时。”
没有声音，却每个字都清晰得像刻在神魂上，不是商量，不是询问，是告知，时候要到了，你该走了。
清仪坐在石凳上，许久没动，一片槐树叶打着旋儿落下来，正掉在她膝头，她捡起来，对着光看，叶脉一根根清晰分明，看了半晌，忽然轻轻笑了下，笑得有点涩。
千年修行，盼的不就是这一天么？超脱此界，得证大道，去看更高处的风景，可为什么真到了跟前，心里头反倒空落落的，像被人掏走了一块？她不由自主转过头，朝养心殿的方向望去。
这个时辰，胤禛该下朝了，许是还在和军机处那几个老臣议事儿，许是正批着那堆总也批不完的折子，许是正琢磨晚膳时来灵园寻她，顺便捎上弘晖新献的什么新鲜玩意儿。
还有孩子们，弘晖前儿个才抱着永琏来请安，那小娃娃趴在他爹肩头，吐着泡泡冲她笑；灵韵的医书写到关键处，昨儿还缠着她问几味药材的配伍；弘昀改良的浑天仪图纸才画了一半，眼巴巴等着她帮忙看阵法布局；弘暟的拳脚最近突飞猛进，嚷嚷着要给她演示新学的招式；灵汐就更不用说了，新谱的曲子练了小半个月，说中秋夜要弹给皇阿玛皇额娘听。
清仪低下头，摊开自己的手掌，这双手，被胤禛握过不知多少次，抱过每个孩子，种过灵园的花，炼过救命的丹，也握过斩邪的剑，掌心里有细碎的纹路，有常年握笔磨出的薄茧，有温度，有触感。
忽然就不想松开了。
“皇额娘！”脆生生的喊声从月洞门那边传过来。灵汐抱着她那架小琴，像只雀儿似的蹦进来，瞧见她坐在槐树下，眼睛一亮：“您在这儿呀！我找您好一会儿了！”
清仪敛了神色，朝女儿招招手：“慢些跑，仔细绊着。”
灵汐哎了一声，却还是小跑着过来，把琴小心翼翼放在石桌上，自己挨着她坐下：“额娘，我新练了首曲子，师父夸我有灵性呢！您听听，好不好？”
“好。”清仪伸手替她理了理跑乱的鬓发，“弹吧，皇额娘听着。”
琴声叮叮咚咚响起来，是首江南小调，欢快清亮，灵汐弹得很认真，小脑袋随着节奏一点一点，阳光照在她侧脸上，绒毛都看得分明。
清仪静静听着，目光却有些飘，落在女儿纤细的手指上，落在琴弦震颤的微光里，落在远处宫墙的轮廓上，一曲终了，余音在园子里轻轻荡着。
“额娘，”灵汐仰起脸，黑葡萄似的眼睛看着她，“您今天是不是有心事呀？”
清仪回过神，笑了：“怎么这么问？”
“不知道，”灵汐歪着头想了想，“就觉得您今天特别安静，像在想什么很远的事儿。”
这孩子，打小就敏感，清仪摸摸她的脸：“没有，额娘就是听着你的琴声，听入神了。”
“真的？”
“真的。”清仪顿了顿，轻声道，“汐汐弹得真好，皇额娘很喜欢。”
灵汐顿时笑开了花，抱着琴站起身：“那我去弹给皇阿玛听！他今儿下朝早，说要听我新学的曲子呢！”
“去吧，”清仪柔声说，“路上慢点。”
“知道啦！”
小丫头抱着琴，脚步轻快地跑远了，月白色的裙角在秋风里一扬一扬的，清仪望着她的背影消失在月洞门外，嘴角那点笑意慢慢淡下去。
她在石凳上重新坐正，闭上眼睛，这一坐，就是整整一个下午，日头从东挪到西，光线斜斜地穿过槐树枝叶，在她身上投下斑驳晃动的影子。园子里安静极了，只有风偶尔拂过叶片的沙沙声，和远处隐约传来的、宫里当值的太监宫女们压低的说话声。
清仪没再修炼，也没想什么，就那么静静地坐着，眉宇间渐渐笼上一层极淡的、连她自己都没察觉的怅然，像是旅人终于走到了路的尽头，回头望去，来时路上每一处风景都忽然清晰起来，每一处都舍不得。
夕阳西斜时，脚步声从园子那头传过来，不疾不徐，稳稳的，每一步都踏得很实，清仪没睁眼，也没动，直到那脚步声在她面前停下，直到熟悉的气息笼罩过来，直到一只温热的手轻轻覆上她搁在膝头的手背，手有些凉，她这才睁开眼。
胤禛站在她面前，身上还穿着上朝时的龙袍，明黄的缎子上绣着的龙在夕阳余晖里泛着暗沉的光。他没戴朝冠，头发梳得整整齐齐，一丝不乱，他就那么垂眸看着她，目光很深，像潭水，表面平静，底下却有什么在翻涌。
他的视线在她脸上停留片刻，又扫过她周身，那里然静坐的姿态，那过于圆满沉静的气息，那眉宇间一丝几不可察的恍惚。
胤禛的喉结动了动，他握住她的手，力道有些紧，紧得她都能感觉到他指节微微的颤抖，但他开口时，声音却是稳的，稳得几乎不像他：“清仪。”
他唤她，顿了顿，又重复一遍，这次声音低了些，沉了些：“告诉朕。”
他的眼睛一瞬不瞬地盯着她，里头有什么东西亮得灼人，又暗得让人心慌：“是不是时候到了？”
风吹过，槐树叶哗啦啦响了一阵，清仪仰脸看着他，看着他紧绷的下颌线，看着他眼底深处那几乎要压不住的恐慌，那是重生之人对失去刻进骨子里的恐惧。她忽然想起很多年前，刚成亲那会儿，他也是这样，常常半夜惊醒，非要确认她在身边才肯重新睡下，那时候她觉得他怪，后来才懂。
夕阳的光从他背后照过来，给他周身镀了层毛茸茸的金边，他的影子长长地投在地上，把她的也笼了进去，两个影子叠在一处，分不出彼此，清仪慢慢地、慢慢地反握住他的手。
他的掌心很暖，暖得甚至有些烫。她一根根抚过他修长的手指，抚过指节处常年握笔磨出的薄茧，抚过虎口那道多年前狩猎留下的浅疤，然后她抬起眼，望进他深不见底的眸子里，轻轻、轻轻地说：“胤禛，我们回去说。”
声音很柔，却带着某种决意。胤禛盯着她看了良久，久到园子里的光又暗了一分，最终，他什么也没再说，只是紧了紧握着她的手，低低应了一声：“好。”
他牵着她站起身，两人并肩朝园外走去，夕阳把他们的影子拉得很长很长，在青石小路上慢慢移动，始终依偎在一处，身后，老槐树在秋风里轻轻摇晃，叶子又落了几片，悄无声息地掉在空了的石凳上。