斯内普在泽尔克斯这栋临湖别墅的第二天夜里，再次被一阵压抑的、仿佛从胸腔最深处挤压出来的痛苦呻吟惊醒。
他的睡眠向来很浅，如同潜伏在黑暗中的猎食者，任何风吹草动都足以让他瞬间清醒。
而这已经是连续第二个晚上，听到从隔壁房间传来的、属于泽尔克斯的异常声响。
第一天晚上，他以为只是或者偶然的噩梦。
但今夜，这声音更加清晰，带着一种难以言喻的挣扎和绝望，绝非普通的梦境。
那声音像一根冰冷的针，刺破了别墅夜晚的宁静，也刺穿了斯内普习惯性包裹在外的冷漠外壳。
他躺在床上，睁着眼睛，望着天花板上被月光投射出的模糊光影，静静地听着。
呻吟声断断续续，夹杂着模糊不清的呓语，他听不真切，但能感受到其中蕴含的巨大痛苦。
这与他平日里所见到的那个从容不迫、仿佛一切尽在掌握的泽尔克斯判若两人。
斯内普想起在霍格沃茨时，那次泽尔克斯差点被自己熬的安神药害死的事情。
现在想来，他的梦魇又一次袭来了。
他也注意到，在泽尔克斯的书房和卧室里，都没有任何安神剂或生死水这类助眠魔药存在的痕迹。
而且……距离上一次他来找他拿药已经过了有一段时间了。
他原本以为是泽尔克斯已经不需要安神剂无需依赖外物，就可以睡好了。
如今看来，更像是……他刻意避免使用。
一种说不清道不明的情绪在斯内普心中滋生，混合着疑惑、一丝不易察觉的担忧，以及某种……想要探究的冲动。
他并非热心肠的人，甚至可以说对旁人的痛苦漠不关心。
但泽尔克斯……不同。
第二天清晨，两人在洒满晨光的餐厅里用餐。
泽尔克斯看起来与往常无异，银发梳理得一丝不苟，冰蓝色的眼眸清澈，甚至还带着温和的笑意询问斯内普睡得如何。
但斯内普敏锐地捕捉到，在那片冰蓝之下，隐藏着一丝极力掩饰的疲惫，就像冰层下细微的裂痕。
“还好。”
斯内普不动声色地回应，慢条斯理地涂抹着黄油。
他沉默了片刻，在泽尔克斯端起咖啡杯时，状似随意地开口，声音低沉。
“你昨晚……似乎睡得不太安稳。”
泽尔克斯端着杯子的手几不可察地顿了一下，随即恢复自然，他将杯子送到唇边，啜饮一口，才微笑着回答。
“可能是太久没回来了，而且这两天有点累。吵到你了？”
他的掩饰完美无瑕，若非斯内普亲耳所闻，几乎要被他骗过去。
“只是累吗？”
斯内普放下餐刀，黑眸锐利地看向他，带着一种不容糊弄的审视，“我假设，强大的预言家兼魔法天才，不应该被这种小事困扰到在深夜发出……痛苦的呻吟。”
泽尔克斯脸上的笑容淡去了。
他放下咖啡杯，指尖轻轻摩挲着光滑的杯壁，目光垂落，似乎在斟酌措辞。
餐厅里一时间只剩下窗外鸟鸣的声音。
良久，他才叹了口气，抬起头，冰蓝色的眼眸中那层伪装褪去，露出了底下真实的疲惫与一丝……无奈。
“西弗勒斯……”
他的声音里带着一点自嘲，“是……一些老问题了，你知道的。”
“与你的预言天赋有关？”
斯内普直接点破。
他想起了泽尔克斯提及过的，预言带来的负担。
泽尔克斯点了点头，眼神有些飘忽，仿佛看向了某个遥远的、充满痛苦的所在。
“算是……一个副作用吧。每当预言天赋被动或主动触发得过于频繁，尤其是……触及到一些……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“……一些我不愿看到的可能性时，夜晚的梦境就会变得……不太友好。”
他说的轻描淡写，但斯内普能想象那所谓的“不太友好”是何等景象。
能让泽尔克斯这样的人在睡梦中发出那般痛苦声音的，绝不会是普通的噩梦。
“你看到了什么？”
斯内普追问，声音不自觉地压低了些。
他想起泽尔克斯曾说过看到了他的未来走向。
就在斯内普问出这句话的瞬间，泽尔克斯的目光几乎是下意识地、飞快地扫过了斯内普的脖颈——那里被黑色的高领毛衣严实地包裹着，皮肤苍白，没有任何伤痕。
这个细微的动作快得如同错觉，但斯内普捕捉到了。
他心中蓦地一沉。
泽尔克斯在确认什么？
难道……那些梦魇与他有关？
泽尔克斯似乎也意识到自己的失态，迅速移开了目光，重新聚焦在手中的杯子上，语气恢复了平静，却带着沉重的底色。
“无非是些……无能为力的场景，看到在乎的人陷入危险，甚至……死去。而我在梦中，无论多么努力，都无法改变分毫。只能眼睁睁看着，一遍，又一遍。”
他的声音很轻，却像重锤一样敲在斯内普的心上。
在乎的人……死去……无能为力……
斯内普的喉咙有些发紧。
他想到了莉莉，那种眼睁睁看着她死去却无力回天的绝望，他太熟悉了。
难道泽尔克斯也夜夜承受着类似的、预见性的折磨？
“之前……在来霍格沃茨之前，这种情况似乎还没这么严重。”
泽尔克斯继续说道，语气带着一种深深的倦怠，“或许是因为那时候，还么有那么多次看到未来。”
他意有所指地看了斯内普一眼，那眼神复杂，包含着太多斯内普一时无法完全解读的情绪——有关切，有担忧，还有一种深藏的、因预见可能发生的悲剧而产生的痛苦。
“窥视命运，总是要付出代价的，西弗勒斯。”
泽尔克斯扯出一个近乎苦涩的弧度，自嘲道，“这就是我的代价。知晓得越多，背负的就越重，夜晚……也就越漫长。”
一时间，餐厅里陷入了沉默。
阳光依旧明媚，窗外的湖光山色依旧美得如同仙境，但两人之间的空气却变得凝重起来。
斯内普看着眼前这个仿佛无所不能的男人，第一次如此清晰地感受到他光环之下的脆弱与重负。
斯内普心中涌起一股复杂的情绪，有同情，有震动，还有一丝……莫名的愧疚。
他不知道该如何安慰，他从来就不擅长这个。
他只会熬制魔药，用毒液保护自己，用冷漠隔绝世界。
“就没有……缓解的方法？”
最终，他干巴巴地问道，这已经是他能表达出的最大程度的关心。
泽尔克斯摇了摇头，冰蓝色的眼眸中带着一种认命般的平静。
“强大的镇静魔药或许能强行压制，但会干扰我的魔法感知和预言天赋的敏锐度，得不偿失。普通的安神剂……效果甚微，而你熬制的…效果最好，但是我不能过于依赖它，你懂吧。只能……习惯它。”
习惯夜复一夜的梦魇？
习惯那种无能为力的绝望感？
斯内普无法想象。
他看着泽尔克斯，忽然觉得，这个男人所走的道路，远比他表现出来的更加孤独和艰难。
就在这时，泽尔克斯抬起头，目光直直地看向斯内普，那里面不再有掩饰，只有一片坦诚的、甚至带着点破釜沉舟意味的炽热。
“西弗勒斯，”他低着头摩挲这手里的水杯，他的声音低沉而清晰，带着不容错辨的认真，“我喜欢你。”
这句话，比星空下那句德语的告白更加直接，更加不容回避。
它不是在异国他乡的暧昧氛围下，而是在这充满阳光的早餐桌上，在刚刚揭露了沉重真相之后，显得格外郑重。
斯内普的心脏猛地收缩了一下。
他看着泽尔克斯，看着他那双更加深邃的蓝色眼睛，看着里面毫不掩饰的情感。
他想起了夜晚那痛苦的呻吟，想起了那句“在乎的人”，想起了他下意识看向自己脖颈的目光……
他知道，泽尔克斯是认真的。
这份感情，沉重而真实，夹杂着预见可能的悲剧却依然选择靠近的勇气。
他应该拒绝。
应该用最伤人的话将他推开，告诉他不要在自己这个注定沉沦的人身上浪费感情和精力，告诉他他承受不起这份带着如此沉重代价的喜欢。
但是……他说不出口。
在知晓了泽尔克斯夜夜承受的折磨，在感受到那份因自己，至少部分应该是，而加剧的痛苦后，他发现自己狠不下心肠，再去用言语伤害这个看似强大、内心却背负着如此重担的男人。
他避开了泽尔克斯过于灼人的目光，垂下眼帘，盯着自己面前餐盘里冷却的食物，喉结艰难地滚动了一下。
沉默了仿佛有一个世纪那么久，他才用几乎只有自己才能听到的声音，低哑地、带着一种认命般的妥协，回应道：
“……我知道。”
他没有说“我也喜欢你”。
没有答应。
甚至没有看向泽尔克斯。
但这三个字——“我知道”，在此刻的情境下，却比任何热烈的回应都更加有力。
它意味着他接收了这份沉重的情感，他明白了泽尔克斯的心意与痛苦，他……默许了这份关系的存在，即使前路未卜，即使他自己内心依旧充满挣扎与恐惧。
泽尔克斯看着他低垂的头，看着他紧抿的唇线和微微泛红的耳根，冰蓝色的眼眸中瞬间涌起巨大的、难以言喻的波澜。
有心疼，有理解，更有一种如同巨石落地般的释然与深深的感动。
他只是静静地坐在那里，感受着斯内普这别扭却无比珍贵的回应。
阳光透过落地窗，将两人的身影拉长，交织在光洁的地板上。
空气中，沉重的氛围似乎悄然散去了一些，取而代之的，是一种无声的、带着疼痛却无比坚韧的联结。