书房里陷入了长久的沉默。只有古老的机械钟发出规律的滴答声，仿佛在衡量着这重大抉择的分量。司法执政官的目光，久久停留在同谐贤者之石那令人心安的流光上，又缓缓移向窗外那秩序井然的城市天际线。
最终，他深深地、仿佛卸下了千斤重担般叹了口气。“古老的预言中，确有提及…星海来客，将为僵死的天平带来变数，亦将取走维系平衡的‘砝码’。”他抬起手，掌心向上，一枚散发着柔和白光、形态不断在抽象的天平与具体晶体之间转换的宝石，缓缓凝聚浮现。
“拿去吧，巡猎者。”老执政官的声音带着一丝疲惫，但更多的是释然，“科里奥利的律法精神，早已深入每个公民的骨髓，不因一物之存亡而改变。若此物真能如你所说，换取一个世界的新生，那便是…最大的‘均衡’。”
泰罗郑重地接过那枚“均衡”贤者之石。它触手温凉，内部仿佛有无数细小的砝码在进行着永无止境的微调。他没有多言，只是深深看了一眼这位明事理的老者，便将石头与同谐之石一同收起。
离开科里奥利的过程和来时一样高效且沉默。直到两艘船再次驶入无垠星海，铁尔南才长长地呼出一口气，仿佛要把在那种极致秩序下积压的郁结全都吐出来。
“好家伙，跟那群人待久了，老子连呼吸都不敢太用力，生怕破坏了啥狗屁平衡！”他一边抱怨着，一边熟练地给自己的破船做着日常检修，“不过话说回来，你小子可以啊，动动嘴皮子就把事儿办成了。比我想的文明多了。”
泰罗看着导航星图上新标记出的下一个目标——一个位于不稳定恒星轨道上的档案馆世界，信号指向“记忆”命途。他脑海中浮现出科里奥利那老执政官最后释然的眼神，以及哈摩尼亚消散时带着笑意的脸。一种陌生的、细微的波动在他素来冰冷的心绪中划过。
“并非所有碎片，都需要兵刃相向。”他难得地回应了铁尔南的感慨，声音依旧平淡，却少了些许锋锐。
铁尔南愣了一下，随即咧开嘴笑了：“这就对了嘛！多动脑子少动手，还能多交几个朋友…”
他的话被一阵急促的警报声打断。泰罗突击艇的扫描仪发出了高能预警——前方航线上，一颗垂死的红巨星正处在剧烈的不稳定期，其引力场扭曲了周边空间。
“他娘的，绕路吧？”铁尔南提议。
泰罗却摇了摇头，金色的眼眸锁定了那颗狂暴恒星附近，一个微弱的、如同风中残烛般的信号源。“目标，在那里。”
随着距离拉近，他们看清了那颗星球——或者说，那颗星球的残骸。它的大部分地表已经被恒星的烈焰剥离，只剩下核心区域被一个摇摇欲坠的、散发着淡蓝色光晕的能量护盾勉强笼罩着。护盾之内，依稀可见无数高耸的塔楼和圆顶建筑，那是一个庞大的档案馆。
“【虚空记录者】档案馆，”泰罗调取了数据库资料，“致力于收录宇宙间所有即将消逝文明的知识。他们…正在记录自身文明的终末。”
飞船艰难地穿透了紊乱的能量乱流，在档案馆唯一尚能运作的起降平台迫降——如果那还能被称为迫降的话，铁尔南的破船几乎是砸在平台上的，溅起一片金属碎屑。
一个穿着陈旧学者袍、面容枯槁但眼神异常明亮的老记录员接待了他们。他的身体已经部分能量化，显然时日无多。
“外来者…欢迎，亦或…告别。”记录员的声音如同破损的风箱，“如你们所见，档案馆…与卡尔斯星…即将迎来共同的终局。我们…正在记录…这最后一页。”
泰罗能清晰地感受到，一股庞大而悲伤的意志笼罩着整个档案馆，那是无数记录员和这座建筑本身，正在以自身为笔墨，镌刻着文明最后的挽歌。而他要寻找的那枚碎片，正是这股意志的核心与源头。
“我们来此，并非为了打扰最后的记录。”泰罗开口，声音在不自觉中放缓了许多。
“我知道…”老记录员浑浊的眼睛仿佛能看透人心，“你寻找的…是‘她’…是‘万忆之核’…她是我们能坚持到现在的力量源泉…也是…最后的记录者本身。”
铁尔南忍不住插嘴：“那…能不能请她跟我们一起走？这地方眼看就要…”
老记录员缓缓摇头，指向窗外那轮占据了大半个天空、不断抛射着致命物质的垂死恒星：“她的记录…尚未完成。最后的数据流…必须在恒星彻底坍缩的瞬间…才能获取。那是…卡尔斯星…最后的…‘记忆’。”
他看向泰罗，眼神带着恳求，也带着决然：“强行带走她…记录将中断…我们…死不瞑目。请…等待。等待我们…写完这最后一笔。”
铁尔南急了，刚要说话，却被泰罗抬手阻止了。
泰罗看着老记录员，看着这座在毁灭边缘依旧坚持运转的档案馆，看着那无处不在的、悲壮而执着的记录意志。他想起了翁法罗斯，想起了那一次次轮回中，想要抓住些什么却徒劳无功的自己。
“我们，会等。”泰罗的声音不大，却带着不容置疑的力量。
铁尔南瞪大了眼睛，一把拉住泰罗走到旁边，压低声音：“你疯了？等？等到那颗星星炸了，大家一起玩完？咱们可以先把人…先把石头带走，记录什么的…”
“那不是石头，那是‘记忆’。”泰罗打断他，金色的眼眸中映照着窗外恒星最后的辉煌，“打断一个文明对自身终末的记录，与毁灭它何异？我们需要的，是完整的‘联系’，不是残破的碎片。”
铁尔南张了张嘴，看着泰罗那前所未有的、近乎肃穆的神情，最终把话咽了回去，烦躁地抓了抓头发。“… … 行，你说了算。等就等！老子倒要看看，这最后一页到底有多重要！”
接下来的日子，成了铁尔南这辈子最难熬的等待。他看着那些记录员们，如同扑火的飞蛾，穿梭在濒临崩溃的能量管道和即将熔断的数据中枢之间，争分夺秒地抢救、整理、录入最后的信息。泰罗则静静地站在观测窗前，如同一尊金色的雕像，凝视着那颗正在进行最后挣扎的恒星。
他没有再去催促，也没有试图干涉。只是偶尔，他会伸出手，轻轻触碰档案馆那冰冷的墙壁，仿佛能感受到其中流淌的、属于一个文明最后的脉搏。
时间，在寂静与压抑的忙碌中，一分一秒地流逝。恒星的亮度急剧增加，档案馆的护盾发出不堪重负的哀鸣。
最后的时刻，即将来临。