坤宁宫檐角的铜铃在秋风中轻响，声音却驱散不了殿内的沉郁。马皇后卧在铺着锦缎的凤榻上，脸色如宣纸般苍白，唯有一双眼睛，偶尔睁开时，还能透出几分往日的慈和。殿内弥漫着苦艾与檀香混合的气息，那是太医院熬制的汤药与常年供奉的熏香交织而成，成了这月余来坤宁宫的“寻常味道”。
自打朱雄英回东宫，每处理完政务，总会第一时间赶来坤宁宫。他坐在榻边的锦凳上，握着皇祖母枯瘦的手，轻声讲着朝堂琐事与民间见闻——今日朝堂上户部奏请减免河南赋税，昨日城郊农户送来新收的稻穗，甚至连宫中御花园里新开的菊花，他都细细描述给皇祖母听。马皇后大多时候闭目静听，偶尔会微微点头，或是用极轻的声音问一句：“英儿…累不累？”
“孙儿不累。”朱雄英总是笑着回答，指尖轻轻摩挲着皇祖母腕间的玉镯，那是当年皇祖母亲手为他戴上的，如今却比往日松动了许多，“有皇祖母记挂着，孙儿浑身都是劲。”
这日午后，朱雄英刚讲完顺德府百姓安居乐业的近况，马皇后忽然缓缓睁开眼，目光落在他身上，带着一丝不易察觉的急切：“英哥儿…那本册子…你还收着吗？”
朱雄英心中一动，知道皇祖母说的是那本“英哥儿婚配备选”的册子。自他巡狩归来，母亲便时常提及此事。他连忙点头：“孙儿收着呢，就放在书房的紫檀木匣子里，妥帖得很。”
马皇后的嘴角微微上扬，露出一丝欣慰的笑意，只是这笑意很快便被疲惫取代：“好…好…该想想了…你也不小了…该成家了…”她的声音越来越轻，呼吸也变得急促起来。
守在一旁的宫女连忙上前，轻轻为马皇后顺气。朱雄英也紧张地起身，伸手探了探皇祖母的额头，温声道：“皇祖母，您别急，慢慢说。孙儿都听您的，您安心养病，其他事都不急。”
马皇后摆了摆手，示意自己无碍，目光依旧紧紧盯着朱雄英，带着不容置疑的坚持：“急…我急…我想看着你…成家…看着你有个好归宿…这是我…最大的心愿…”她说着，眼中泛起一层水雾，声音也带上了哽咽。
朱雄英心中一酸，连忙握住皇祖母的手：“孙儿知道，孙儿都知道。皇祖母放心，孙儿一定尽快，一定让您亲眼看着孙儿大婚。”
或许是这承诺给了马皇后力量，她的精神好了些许，又叮嘱道：“选媳妇…要选品性好的…心善的…能帮着你…打理家事…也能陪你…共担风雨的…家世…次之…”
“孙儿记下了。”朱雄英重重点头，将皇祖母的话一字一句刻在心里。
离开坤宁宫后，朱雄英径直去了东宫。太子朱标刚处理完一批奏章，正靠在椅背上闭目养神，脸色带着久病初愈的苍白。见儿子进来，他睁开眼，轻声道：“你皇祖母今日如何？”
“好些了，只是还惦记着孙儿的婚事。”朱雄英在父亲对面坐下，将方才在坤宁宫的情形一五一十地说了。
朱标闻言，沉默良久，叹了口气：“你皇祖母这是放心不下你。她这辈子，为朱家操碎了心，如今病重，唯一的牵挂就是你的终身大事。”他顿了顿，看向儿子，“此事，不能再拖了。虽然你皇祖母还在病中，不宜大张旗鼓，但暗中筹备起来，总是好的。”
朱雄英低下头：“只是此事关乎礼制，孙儿不知该从何着手。”
“此事交给你母亲吧。”朱标道，“你母亲心思细，又知你皇祖母的心意，由她来操办，最合适不过。”
当日傍晚，太子妃常氏便收到了朱标与朱雄英的嘱托。她捧着马皇后留下的那本册子，坐在东宫的暖阁里，看着窗外飘落的秋叶，心中百感交集。她与马皇后相处多年，早已将其视为亲生母亲，如今母亲病重，她定要完成这份遗愿，为英哥儿选一位称心如意的妻子。
次日，常氏便开始暗中筹备。她没有像往常选妃那般，召集命妇入宫议事，而是以“秋日赏菊”“品茗论画”为由，分批邀请京城中家世清白、家中有适龄嫡女的勋贵与文臣家眷来东宫小聚。
聚会设在东宫的菊花园。园内秋菊盛开，姹紫嫣红，十分热闹。常氏端坐在主位的凉亭里，身边陪着朱长宁，看似与各家夫人闲话家常，目光却不动声色地掠过在场的年轻女子。
李尚书家的孙女李婉，穿着一身淡粉色罗裙，举止端庄，说话时细声细气，显得十分温婉；徐国公家的小女儿徐锦云，一身骑装改制的衣裙，眉宇间带着几分英气，与人交谈时爽朗大方；刘翰林家的千金刘淑仪，穿着素色长衫，手里拿着一卷书，安静地站在一旁，透着一股书卷气。
常氏一边与李夫人聊着家常，一边观察李婉的举动——见她为身边的小丫鬟整理被风吹乱的发髻，动作轻柔，眼神温和，便在心中暗暗记下：“李婉，性温顺，有仁心。”
转头看到徐锦云正与几位小姐讨论骑射之术，条理清晰，见解独到，甚至还指出了一位小姐动作中的不足，言语间虽直接，却并无恶意，常氏又提笔写道：“徐锦云，有胆识，懂事理，直率。”
轮到刘淑仪时，常氏故意问她：“刘小姐近日在读什么书？可有什么心得？”
刘淑仪微微躬身，从容答道：“回太子妃娘娘，臣女近日在读《女诫》，深觉‘和颜色，柔声下气’乃是女子立身之本，只是臣女以为，‘德’不仅在于温顺，更在于明辨是非，坚守本心。”
常氏眼中闪过一丝赞许，点头道：“刘小姐所言极是。”又在册子上添了一句：“刘淑仪，通诗书，有主见。”
聚会结束后，常氏回到暖阁，将今日的观察一一记录在新备好的本子上，与马皇后留下的册子相互对照。朱长宁端着一盏热茶走进来，见母亲正在忙碌，便凑上前去：“母亲，今日的几位姐姐，您觉得如何？”
常氏笑着让女儿坐下，将本子递给她：“你也来看看，给母亲提提意见。你皇祖母常说，宁儿眼光独到，有自己的想法。”
朱长宁接过本子，仔细看了起来。她与寻常女子不同，更看重女子的独立与能力，而非仅仅是传统意义上的“温婉贤淑”。看罢，她指着徐锦云的名字道：“母亲，这位徐姐姐虽然性子直率，但女儿觉得，直率并非坏事。兄长未来要面对朝堂纷争，身边若有一位敢说真话、有胆识的妻子，或许能帮他规避不少事情。”
又指着另一位未曾被常氏重点标注的女子——光禄寺少卿之女萧眉，说道：“母亲可能没注意，今日萧姐姐一直在默默照料园中的花草，还帮着丫鬟收拾散落的茶具，做事十分细心。女儿听闻，她在家中时常协助母亲管理田庄，账目算得极好，是个能持家的人。”
常氏闻言，心中一动。她确实未曾过多留意萧眉，只因她性子太过安静，不似其他人那般引人注目。如今经女儿一提，才想起今日的举动，确实透着一股踏实稳重。她笑着摸了摸朱长宁的头：“还是宁儿细心。看来，母亲以后还要多听听你的意见。”
次日，朱长宁拿着一份锦衣卫打探来的消息找到常氏：“母亲，您看，萧姐姐不仅会管账，还在府中开设了一个小私塾，教府里的丫鬟和附近的贫家女童读书识字呢！”
常氏接过消息，仔细看了一遍，眼中满是赞许：“难得她有这份心。身处深闺，却能心怀他人，此等品性，实属难得。”她提笔在苏湄的名字旁，重重画了一个圈，“这个苏湄，倒是个可造之材。”
同时，常氏也收到了关于徐锦云的消息，徐锦云不仅骑射了得，还曾在大哥出征时，协助嫂嫂打理府中事务，将家中上下打理得井井有条。
“徐锦云，有勇有谋，能担大事。”常氏在本子上写道，心中对这两位女子，愈发满意。
随着时间的推移，母女二人筛选出的名单越来越短。从最初的数十人，到后来的十几人，再到最后，只剩下苏湄、徐锦云与李婉三人。这三人各有千秋：苏湄踏实稳重、心怀仁善；徐锦云胆识过人、能谋善断；李婉温婉贤淑、知书达理。
常氏将三人的详细资料整理成册，包括她们的家世、品性、才学，甚至还有平日的言行举止与善举，一并呈给了朱标。
朱标坐在案前，仔细翻阅着册子，时不时点头，又时不时皱眉。他看了许久，才抬起头，对常氏道：“这三人，确实都是难得的好姑娘。只是，最终人选，还需请示你父皇。毕竟，英儿是皇太孙，他的婚事，关乎国本，需由父皇定夺。”
常氏点点头：“臣妾明白。只是父皇近日一直守在坤宁宫，怕是无心顾及此事。”
朱标叹了口气：“再难，也得去说。这不仅是你母亲的心愿，也是为了英哥儿，为了大明的将来。”
第二日一早，朱标便带着册子，去了坤宁宫。朱元璋正坐在马皇后的榻边，握着妻子的手，低声说着话。见朱标进来，他抬起头，眼中带着一丝疲惫：“标儿，有事？”
“父皇，”朱标躬身行礼，将册子递了过去，“是关于英哥儿的婚事。母亲一直惦记着，儿臣与儿媳暗中筹备了些时日，选出了三位合适的姑娘，特来请父皇圣裁。”
朱元璋接过册子，目光落在封面上，又看了看榻上的马皇后，眼神柔和了许多。他缓缓翻开册子，仔细看着每一位女子的资料。当看到苏湄开设私塾、徐锦云协理家中事务、李婉善待下人的事迹时，眼中闪过一丝赞许。
马皇后似乎察觉到了什么，缓缓睁开眼，看向朱元璋，声音微弱：“陛下…英儿的事…定了吗？”
朱元璋握住妻子的手，柔声道：“快了。你放心，朕一定为英儿选个好媳妇，了却你的心愿。”
马皇后露出一丝欣慰的笑容，又缓缓闭上了眼。
朱元璋看着妻子平静的面容，又看了看手中的册子，沉默良久，才对朱标道：“这三人，都很好。但英哥儿未来要继承大统，他的妻子，不仅要品性好，更要能辅佐他。苏湄仁善，李婉温婉，却都少了几分魄力。徐锦云出身将门，有勇有谋，又能持家理事，更适合做太孙妃。”
朱标心中一动，连忙点头：“儿臣遵旨。”
“不过，”朱元璋话锋一转，“此事也需问问英儿的意思。婚姻大事，终究要他自己满意才好。”
朱标应下，心中松了一口气。他知道，父皇虽威严，却也十分看重英哥儿的心意。
回到东宫后，朱标立刻将朱雄英叫来，将父皇的意思与三人的情况一一告知。朱雄英听后，沉默片刻，说道：“父皇与父亲的眼光，孙儿自然相信。只是，孙儿想亲自见见这三位姑娘，与她们聊一聊，再做决定。”
朱标点点头：“也好。明日，朕便以‘家宴’为由，让她们的父亲带着她们来东宫，你也好趁机观察一番。”
次日，东宫的偏殿里，朱雄英陪着朱标，接见了李尚书、徐都督与光禄寺少卿三家。朱雄英并未直接询问婚事，而是与三位女子聊起了民生、诗书与家国大事。
当聊到河南赋税时，苏湄提出了“轻徭薄赋、与民休息”的观点，言语间满是对百姓的关怀；谈及边关防务，徐锦云则结合父亲的经历，分析了边防的利弊，提出了“练兵与安抚并重”的建议，条理清晰，见解独到；说到诗书，李婉则引经据典，谈吐优雅，尽显才女风范。
朱雄英心中渐渐有了答案。他知道，皇祖母想要的，是一位能陪他共担风雨的妻子；父皇与父亲看重的，是一位能辅佐他的贤内助。而徐锦云，既有胆识，又有谋略，更有一颗为国为民的心，正是最合适的人选。
接见结束后，朱雄英对朱标道：“父亲，孙儿选徐锦云。”
朱标笑着点头：“好。朕这就去回禀父皇，让他下旨赐婚。”
消息传到坤宁宫时，马皇后正处于清醒状态。当朱元璋将朱雄英选中徐锦云的消息告诉她时，她眼中闪过一丝光亮，嘴角露出了久违的笑容：“好…好…徐将军的女儿…好姑娘…英儿…有福气…”
朱元璋握着她的手，柔声道：“你放心，等你好些了，咱们就看着英儿大婚。”
马皇后轻轻点头，便又睡过去。
皇祖母的病重，让朱雄英第一次如此真切地感受到生命的无常和剧痛。而在这种巨大的悲伤和沉重政务的压力下，妹妹朱长宁的存在，于他而言，不再是简单的兄妹之情，更成了一种不可或缺的精神慰藉和情感锚点。
只有在她身边，他才能短暂地卸下皇太孙的威仪与重担，变回那个可以稍稍喘息、甚至可以流露出脆弱的朱雄英。
他会下意识地在疲惫时，信步走到长宁打理的小药圃或她的书房外。有时并不进去，只是隔着窗，看着她专注地捣药、看书，或是蹙眉思考的模样。她那沉静而认真的侧脸，仿佛有一种奇异的力量，能抚平他内心的焦躁与不安。
若是长宁发现了他，总会放下手中的事，迎他进来，为他沏上一杯宁神的花草茶，轻声问：“哥哥，可是又遇到难决之事了？”
他会将朝堂上的一些纷扰、或是处理政务时的困惑，说与她听。长宁未必每次都能给出具体的解决方案，但她总能从另一个角度，或是以一种更平和、更通透的心态，帮他梳理思绪。她的聪慧、她的冷静，以及那份超越年龄的洞察力，常常让他豁然开朗。
更让他贪恋的，是那种无言的陪伴。有时他只是在她的书房里坐着，各自看着书，互不打扰。空气中弥漫着她身上淡淡的、混合了药香和墨香的气息，宁静而安稳。他会觉得，外间所有的风雨和算计，都被隔绝在了这方小小的天地之外。这里只有信任，只有无需言语的理解，只有让他感到绝对安全和放松的温情。
他甚至开始害怕这种宁静被打破。
当母亲常氏为他甄选太孙妃的消息传入他耳中时，他的第一反应并非对未来的期待或好奇，而是一种莫名的、强烈的抵触和恐慌。
选妃？意味着将会有一个陌生的女子，闯入他的生活，成为他名正言顺的妻子，占据他身边最亲密的位置。这意味着，他与长宁之间这种独一无二的、心照不宣的默契与陪伴，将不得不被改变，被打破。
那个未来的太孙妃，会像长宁一样理解他吗？会在他疲惫时给他一片宁静的港湾吗？会在他困惑时给他毫无保留的支持和聪慧的建议吗？会在他悲伤时，只是默默陪着他，就让他感到慰藉吗？
他不知道，也不敢想象。他害怕那个被礼法赋予的“妻子”，无法真正触及他的内心，反而会让他更加怀念和渴望与长宁之间那种纯粹而深刻的联结。
因此，当母亲和妹妹偶尔试探地提起某家贵女时，他总是下意识地回避，或以“祖母病重期间，不忍议此”或“全凭长辈做主”等冠冕堂皇的话搪塞过去。他甚至不敢去翻看皇祖母留下的那本名册，仿佛那是什么洪水猛兽，会将他现在所珍视的幸福吞噬。
黄昏，他又信步走到了长宁的宫苑外。见她正坐在院中的秋千上，看着天边的晚霞出神。夕阳的金辉洒在她身上，勾勒出一层柔和的光晕，美得有些不真实。
他驻足看了许久，心中涌起一股难以言喻的酸楚和柔情。他走过去，轻轻推了推秋千。
长宁回过神，看到是他，展颜一笑：“哥哥，你来了。”
“嗯。”他在旁边的石凳上坐下，沉默了一会儿，忽然低声道：“宁儿，若是一直像现在这样，就好了。”
长宁微微一怔，聪慧如她，立刻明白了兄长话语中未尽的含义。她的眼神闪烁了一下，掠过一丝复杂的情绪，有温暖，有了然，也有一丝淡淡的、连她自己或许都未曾察觉的怅惘。
她从秋千上下来，走到他身边，像小时候那样，轻轻将头靠在他的肩膀上，声音温柔却带着一丝不容置疑的清醒：“哥哥，又说傻话了。你是皇太孙，是大明的未来。很多事，是我们必须要去面对的。”
她顿了顿，声音更轻了，却像羽毛一样扫过他的心尖：“我会一直在这里，永远都是你的妹妹，这一点永远不会变。但你的身边，终归需要一位能名正言顺站在你身旁，与你共同承担一切的人。皇祖母…她也是希望你能幸福的。”
朱雄英没有说话，只是感受着妹妹依靠带来的短暂温暖和那番话带来的冰冷现实。他知道她说的是对的，是理智的。可他的心，却像被什么东西紧紧攥住，闷得发疼。
他害怕。害怕失去这份独一无二的守护，害怕那份即将到来的、被安排好的“幸福”，会彻底摧毁他现在所拥有的、真正让他感到安全和幸福的港湾。
这份无法宣之于口、甚至自身都未必完全清晰明了的别样情愫，成了他心中最深的隐秘和挣扎，在辉煌的东宫深处蔓延滋长。