东宫的晨光，总比别处来得更显庄重。朱红的宫墙在初阳下泛着温润的光泽，檐角的铜铃被风轻轻吹动，发出细碎的声响，却驱不散笼罩在朱雄英心头的沉郁。他站在书房的窗前，望着庭院中忙碌穿梭的宫人——有的捧着绣着龙凤图案的锦缎，有的抬着精致的妆奁摆件，还有的在廊下挂起大红的绸幔，每个人脸上都带着几分雀跃，仿佛都在为这场关乎国本的婚事欢喜。
唯有朱雄英，这场婚事的主角，像个置身事外的看客。
“殿下，礼部尚书宋濂大人求见，说是关于大婚仪程的细节，想再向您请示。”贴身太监小禄子轻声禀报，语气中带着小心翼翼的试探。自从圣旨下达后，殿下的心情就从未真正舒展过，宫里人都看在眼里，却没人敢多问。
朱雄英转过身，脸上早已褪去了方才的恍惚，恢复了皇太孙应有的沉稳：“让他进来。”
宋濂捧着一卷厚厚的仪程册子，躬身走进书房，将册子呈到案上：“殿下，这是臣与礼部同僚拟定的大婚流程，从纳征到亲迎，共计二十七项，还请殿下过目。其中亲迎环节，因陛下孝期未满，拟从简进行，只率仪仗至魏国公府迎亲，不设沿街鼓乐，您看是否妥当？”
朱雄英的目光落在册子上，密密麻麻的文字记录着一场盛大婚礼的每一个细节，却没有一个字能让他心生波澜。他甚至觉得那些“纳征”“请期”的字眼，像一道道冰冷的枷锁，将他牢牢困在“皇太孙”的身份里，容不得半分抗拒。
“按尚书大人拟定的办即可。”他淡淡开口，声音里听不出情绪，“不必事事请示，合乎礼法便好。”
宋濂愣了一下，似乎没想到这位素来对政务极为上心的皇太孙，对自己的大婚竟如此淡然。但他也不敢多言，只得躬身应下：“臣遵旨。那关于两位侧妃的安置，东宫西侧的‘静姝斋’与‘听竹轩’已修缮完毕，是否让内务府再添些陈设？”
“母亲自有安排，此事你与太子妃商议便可。”朱雄英摆了摆手，语气中透出一丝不耐。他只想尽快结束这场对话，逃离这满是“婚事”的氛围。
宋濂察觉到殿下的疏离，识趣地告退。书房里重新恢复了安静，朱雄英却觉得胸口更加憋闷。他走到案前，拿起那本被宫人送来的、未来正妃徐锦云的画像，画中的女子穿着一身淡紫色宫装，眉眼如画，气质端庄，嘴角带着温婉的笑意，确实是难得的佳人。画像旁还附着她的生平：魏国公徐达之幼女，年十六，通诗书，善骑射，性情爽朗，深得徐达喜爱。
家世、品行、样貌，样样无可挑剔，是世人眼中最配得上皇太孙的女子。可朱雄英看着画像，心中却只有一片空白，甚至涌起一丝莫名的抗拒。他想起小时候见过的徐大将军，那位开国功臣的威严与坦荡，想必教出来的女儿也不会差。可这份“好”，与他无关，更像是一件按规矩定制的“国本配件”，合不合心，无人过问。
他将画像轻轻放在案角，目光不自觉地飘向窗外，那里是东宫的小花园，此刻，朱长宁应该正在她的药圃里忙碌。自从圣旨下达后，他就越发频繁地想起妹妹，想起她捣药时专注的侧脸，想起她为他沏茶时温柔的动作，想起她总能用几句话就抚平他心绪的聪慧。
那种依赖，早已深入骨髓，只是以前他从未细想过这份情感的重量。直到此刻，当东宫即将涌入陌生的女子，当他的生活即将被“正妃”“侧妃”这些身份切割，他才猛然惊觉，自己早已习惯了妹妹带来的那份独一无二的安宁。
“殿下，公主殿下送来一碗莲子羹，说是给您解乏的。”宫人再次进来，手里端着一个白瓷碗，碗里的莲子羹还冒着热气，散发着清甜的香气。
朱雄英的心微微一动，接过瓷碗，却没有立刻喝。他知道，长宁是看出了他的烦闷，才用这种方式来宽慰他。可越是这样，他心中的失落就越甚——很快，或许就会有别的女子，以“太孙妃”的身份，为他端茶送水，嘘寒问暖。但那份无需言语的懂得，那份绝对安全的信任，她们能给吗？
他放下瓷碗，起身走出书房，漫无目的地在东宫闲逛。走到西侧的“静姝斋”外，只见几个宫人正忙着将里面的东西搬出来，那些是长宁以前放在这里的书籍和摆件，她偶尔会来这里看书、练字。如今，这里被定为林侧妃的居所，她的东西自然要被清空。
一个宫人捧着一本《诗经》，不小心脚下一滑，书本掉在地上，书页散了开来。朱雄英快步上前，弯腰将书捡起，指尖拂过泛黄的书页，上面还留着长宁用朱砂做的批注，字迹娟秀，带着她独有的灵气。他想起小时候，长宁总缠着他教她读书，两人常常在这斋里一坐就是一下午，阳光透过窗棂洒在书页上，温暖而宁静。
“小心些，莫要弄坏了公主的东西。”他将书递给宫人，语气不自觉地加重了几分。
宫人吓得连忙磕头：“奴婢该死！奴婢会仔细收好的！”
朱雄英看着宫人小心翼翼地将书放进箱子，心中像被什么东西堵住了似的，闷得发疼。这不仅仅是一间屋子的易主，更是他与长宁之间那份亲密无间的时光，正在被一点点割裂、取代。他甚至有些自私地想，若是没有这场大婚，他是不是就能一直守着这份简单的温暖，不必面对这些令人窒息的改变？
可他也清楚，这只是奢望。他是皇太孙，是大明未来的君主，三宫六院是礼制，绵延子嗣是责任，他无从逃避，也不能逃避。
接下来的几日，东宫的忙碌愈演愈烈。太子妃常氏几乎脚不沾地，一会儿要审核大婚所用的服饰纹样，一会儿要安排未来妃嫔们的贴身侍女，偶尔还会拉着朱雄英，让他看看为徐锦云准备的凤冠，那顶凤冠用了数百颗东珠和红宝石，璀璨夺目，却让朱雄英觉得无比沉重。
“英儿，你看这凤冠，多气派，配锦云正合适。”常氏脸上满是笑意，语气中带着对未来儿媳的满意，“锦云这孩子，我见过几次，性子爽朗，又懂礼数，将来定能帮你打理好东宫，做个合格的太孙妃。”
朱雄英顺着母亲的话点了点头：“母亲眼光好，儿臣放心。”
常氏看出他兴致不高，叹了口气，拉着他的手柔声道：“英儿，我知道你心里还惦记着你皇祖母，又要忙着政务，或许对婚事提不起精神。但你要知道，这不仅是陛下和你父亲的意思，也是你皇祖母的心愿。她如今最放心不下的就是你的终身大事。”
提到皇祖母，朱雄英的心猛地一揪。他想起马皇后病榻上期盼的眼神，想起那本写满了牵挂的“婚配备选”册子，心中的抗拒瞬间被愧疚取代。是啊，皇祖母为他操碎了心，他怎能因为自己的私心辜负她？
“母亲，儿子知道了。”他深吸一口气，努力让自己的语气听起来真诚些，“孙儿会好好准备大婚，不辜负皇祖母和您与父亲的期望。”
常氏见他终于松口，欣慰地笑了：“这才是好孩子。过几日宫里有个小宴，让锦云和两位侧妃过来见见，也让你和她们熟悉熟悉。”
朱雄英没有反对，只是点了点头。
小宴那日，东宫的偏殿被布置得素雅而精致。徐锦云穿着一身淡粉色罗裙，举止大方，与常氏谈笑风生，应对得体；李侧妃李婉穿着素色长衫，眉眼温顺，说话时细声细气，带着江南女子的温婉；另一位侧妃马妙龄则在一旁仔细聆听，不卑不亢。
朱标和常氏坐在主位，看着三位女子，脸上满是满意。朱雄英坐在父亲身旁，努力维持着温和的笑意，偶尔在被问及话时，礼貌地回应几句。可他的目光，却总是不受控制地飘向坐在下首的朱长宁。
长宁穿着一身浅蓝色宫装，安静地坐在那里，偶尔端起茶杯抿一口，嘴角带着淡淡的笑意，看着徐锦云等人与常氏交谈。她的眼神清澈而平静。
当朱雄英的目光第三次落在她身上时，长宁似乎察觉到了，抬起头，正好与他对视。她愣了一下，随即露出一个俏皮的笑容，还悄悄朝他眨了眨眼，仿佛在说：“哥哥，未来的嫂嫂们都很优秀吧？”
那一瞬间，朱雄英的心像是被针扎了一下，尖锐地疼。她的坦然，她的“懂事”，让他觉得无比失落。他宁愿她像小时候那样，闹着别扭缠着他，也不愿看到她这样平静地接受一切，仿佛他们之间的亲密，本就该随着他的大婚而退居其次。
宴席进行到一半，朱雄英借口更衣，悄悄离了席。他不想再看着长宁那副“置身事外”的模样，不想再感受那种被一点点推开的刺痛。他漫无目的地走到宫苑深处，那里有一架长宁最喜欢的秋千，此刻正孤零零地在风中摇晃。
他走到秋千旁，缓缓坐下，双手握住冰冷的绳索。晚风吹过，带来一丝凉意，吹动了他的衣袍，也吹乱了他的心绪。他想起小时候，长宁总缠着他推秋千，两人在秋千下笑得无忧无虑；想起他远途归来，长宁拉着他的手，叽叽喳喳地说着宫里的趣事；想起他烦闷时，长宁会默默地为他沏上一杯茶，陪他坐在书房里，不说一句话，却能让他感到无比安心。
那些时光，简单而纯粹，是他在冰冷的皇宫里，唯一能感受到的、毫无保留的温暖。可现在，这份温暖，似乎即将被徐锦云、林侧妃、马妙龄这些陌生的女子取代。
“哥哥，你怎么一个人在这里？”熟悉的声音从身后传来，带着一丝关切。
朱雄英猛地回头，看到长宁正站在不远处，手里拿着一件薄披风。她走到他面前，将披风递给他：“晚风吹得凉，小心着凉。宴席快结束了，母亲让我来寻你。”
朱雄英接过披风，却没有穿上，只是紧紧握在手里。他看着长宁，张了张嘴，想问她“是不是以后就不能像以前那样陪我了”，想问她“是不是觉得哥哥要被别人抢走了”，可话到嘴边，却变成了一句生硬的“你怎么来了”。
长宁似乎看出了他的窘迫，在他身边坐下，笑着说：“我猜你肯定躲在这里了。以前你一不高兴，就喜欢来这秋千旁待着。”她顿了顿，语气变得温柔了些，“哥哥，我知道你心里不好受。大婚是大事，你既要顾着礼法，又要想着皇祖母的心愿，肯定很累吧？”
朱雄英没想到她会看穿自己的心思，心中一暖，又一酸，眼眶瞬间有些发热。他转过头，避开她的目光，低声道：“没有，我只是觉得有些闷。”
“我知道。”长宁轻轻拍了拍他的肩膀，像小时候那样，语气带着一种超越年龄的通透，“哥哥是个重情的人，皇祖母病重，你心里肯定还难受着，又要面对这么多事，难免会觉得累。但哥哥，有些事是躲不开的，就像你要做皇太孙，要承担起大明的未来一样，大婚也是你必须要面对的责任。”
她顿了顿，声音更轻了：“徐姐姐她们都是很好的人，会好好辅佐你，照顾你。而我，永远是你的妹妹，会一直在这里陪着你。不管什么时候，只要你需要，我都在。”
朱雄英的心猛地一颤，转头看向她。月光下，长宁的脸上带着温柔的笑意，眼神清澈而坚定，没有丝毫的虚假和敷衍。那一刻，他忽然明白，自己一直害怕的“失去”，其实从未真正存在过。长宁不会因为他的大婚而疏远他，不会因为那些陌生的女子而改变对他的心意，她会一直站在他身后，做他最坚实的后盾。
可即便如此，他心中的怅惘依旧没有消散。他知道，有些东西，终究还是会变的。他不能再像以前那样，毫无顾忌地依赖她，不能再像以前那样，让她占据自己生活中最亲密的位置。
“哥哥，别想太多了。”长宁站起身，拉了拉他的衣袖，“我们回去吧，母亲该担心了。”
朱雄英点了点头，站起身，跟着她往回走。一路上，两人都没有说话，可朱雄英却觉得心中的郁结消散了些许。他知道，自己必须接受这场大婚，必须承担起作为皇太孙的责任，这是他无法逃避的宿命。
只是，在心底最深处，他依旧会怀念那个只有他和长宁的时光，怀念那个无需伪装、无需顾虑的自己。大婚的喜庆气氛越是浓烈，东宫的红色越多，他心中的那片隐秘怅惘，就越是清晰。他即将拥有世人艳羡的一切，尊贵的身份、显赫的妻室、光明的未来，却仿佛正在失去那个唯一能真正滋养他灵魂的、温暖的港湾。
回到偏殿时，宴席已经接近尾声。常氏看到他们回来，笑着招手让他们坐下。徐锦云起身，端着一杯酒走到朱雄英面前，温婉地说：“殿下，锦云敬您一杯。愿日后能与殿下携手，共担风雨，不负皇恩，不负百姓。”
朱雄英看着她，心中虽无波澜，却还是端起酒杯，与她碰了一下：“好。”
酒液入喉，带着一丝辛辣，却浇不灭他心底的那份隐痛。他知道，从这一刻起，他的人生将进入新的阶段，而那个只属于他和长宁的、纯粹的时光，或许真的要结束了。
夜色渐深，东宫的灯火依旧明亮，映照着满园的忙碌与喜庆。朱雄英站在书房的窗前，看着庭院中渐渐散去的人群，看着长宁离去的背影，心中五味杂陈。他即将踏上那条被所有人期待的“康庄大道”，却在心底，为那份即将逝去的、独一无二的温暖，留下了一道无人知晓的、深深的痕。