暮色渐深，坤宁宫里的烛火却比平日燃得更亮些。窗棂外，最后一抹残阳被黛色的宫墙吞没，只余下天际间一点朦胧的橘粉，像极了少女未施粉黛的脸颊。
长宁公主将午后在御花园训斥李景隆的事，原原本本说与了常皇后听。她端坐在锦凳上，脊背挺得笔直，语气平静无波，并未添油加醋，只是客观陈述事实——从李景隆如何出言不逊，到她如何以尊重女子为由步步紧逼，连自己那番关于女子非玩物，亦非附庸的诛心之言也一并说了。
常皇后静静听着，手中捻着一串沉香木佛珠，紫檀木的佛串在她白皙修长的指间缓缓流转，发出细碎而温润的声响。她面上并无半分惊诧，亦无半句怪罪。待长宁说完，她只是轻轻叹了口气，放下佛珠，伸出手，拉过女儿微凉的手，轻轻拍了拍：我儿做得对。
长宁公主微微一怔，抬眼看向母亲，清澈的眸子里带着几分不易察觉的意外。她本以为，即便母后不斥责，至少也会劝她几句女子当温婉，莫要过于锋芒毕露。
常皇后将女儿的手拢在掌心，细细摩挲着，目光温柔而深邃，仿佛能看透她心底的所有思虑：那李景隆，仗着他父亲曹国公的功劳，自幼在京中勋贵子弟里养尊处优，性子本就浮躁跳脱，言语间更是常常失了分寸。你父皇为他指婚永阳，本是念着曹国公府的旧情，想给他拴上一根缰绳，盼他能收心敛性，安稳度日。他倒好，不仅不感恩，竟敢在御花园那般场合，妄议天家公主，轻贱女子本分——你那番话，是替永阳说的，是替这宫里所有安分守己却可能被轻视的女子说的，更是替天下所有不甘做附庸的女子说的。母后……心里是赞同的。
她顿了顿，指尖轻轻拂过长宁腕间一枚素银镯子，那是她当年亲手为女儿戴上的及笄礼，上面刻着细密的缠枝莲纹。常皇后的眼中流露出几分悠远的回忆：你从小便是如此，看着温婉沉静，像一汪深潭，可潭底却藏着磐石，骨子里极有主张。认定的事，便是九头牛也拉不回来。
窗外，月色已悄然爬上宫墙，清辉如水，透过窗棂洒进来，与殿内跳跃的烛光交融在一起，在地面上投下斑驳的光影。常皇后瞥了眼窗外的夜色，柔声道：今日天晚了，便歇在母后这儿吧。就像你小时候在东宫时那样，咱们母女俩也好久没好好说说话了。
长宁公主心头一暖，紧绷的脊背微微放松了些，她轻轻点头，声音里带着一丝卸下防备后的柔软：
一旁侍立的掌事宫女青禾立刻会意，上前屈膝行礼：奴婢这就去为公主准备寝衣和洗漱之物。说罢，便轻手轻脚地退了出去。
不多时，青禾便领着两个小宫女端着铜盆、捧着寝衣进来了。常皇后亲自起身，帮长宁解下头上的凤钗步摇——那支赤金点翠的凤凰步摇，是去年她生辰时，父皇特意命尚衣局打造的，凤凰口衔的明珠随着动作轻轻晃动，折射出细碎的光芒。
还是这般沉，常皇后掂了掂手中的步摇，无奈地笑了笑，每次见你戴着这些，都怕压坏了你的脖颈。
长宁公主任由母亲为自己卸下钗环，感受着头皮传来的轻松感，笑道：这是父皇的心意，女儿戴着欢喜。再说，身为公主，这些礼仪规制，总是要守的。
规制是死的，人是活的，常皇后将步摇小心翼翼地放入妆奁，又拿起一把象牙梳，轻轻梳理着女儿乌黑如瀑的长发，在母后这里，不用讲这些。你便是你，是我常氏的女儿，不是什么需要时刻端着架子的长宁公主。
温热的梳齿划过发丝，带着母亲掌心的温度，长宁公主闭上眼，心中一片安宁。她想起小时候，每当她受了委屈或是学书学累了，母后都会这样为她梳头，一边梳，一边讲些宫外的趣闻或是前朝的故事。
待卸完钗环，换上一身月白色的素面寝衣，长宁公主便跟着母亲走到内殿的凤榻边。这张凤榻宽大柔软，铺着厚厚的云锦床垫，四周挂着绣着鸾凤和鸣图案的纱帐。母女二人并肩躺下，青禾上前轻轻放下帐幔，又将殿内的烛火调暗了几分，只留下角落里一盏长明灯，散发着微弱而温暖的光。
帐幔低垂，隔绝了外界的喧嚣与规矩，只剩下彼此轻柔的呼吸声，以及帐外偶尔传来的宫人们走动的细碎声响。
母后，长宁公主侧过身，面对着母亲，在幽暗的光线里，她能清晰地看到母亲眼角那几丝淡淡的细纹，那是岁月与操劳留下的痕迹。她轻声问道，语气里带着一丝难得的、属于小女儿的娇憨与好奇，您刚才说我从小就有主见，能不能……能不能给我说说，我小时候具体是怎么个有主见法？有些事，我自己都记不太清了。
常皇后笑了，眼中的温柔几乎要溢出来。她伸出手，替女儿掖了掖被角，指尖不经意间触碰到女儿微凉的脸颊，便顺势轻轻抚摸着，声音里充满了慈爱与回忆：
怎么个有主见？那可太多了，说一夜都说不完。
就说你三岁那年吧，那会儿咱们还在东宫。开春的时候，尚衣局给你送来了好几件新做的裙子，其中有一件大红的，上面绣着一朵硕大的重瓣牡丹，金线镶边，看着就喜庆华贵。乳母觉得那件最衬你，要给你换上。你却死活不肯，小胳膊小腿蹬着，哭得满脸通红，小手指着自己那件洗得有些发白的月白色小袄，非要穿那件。
乳母拗不过你，急得满头大汗，只好来禀我。我当时正陪着你父皇看奏折，一听就赶紧去了你的寝殿。我一进去，就看见你坐在地上，怀里紧紧抱着那件月白小袄，眼泪还挂在脸上，却睁着一双圆溜溜的眼睛看着我，眼神特别坚定。我问你为什么不穿新裙子，你便伸出小胳膊，抱着我的腿，仰着小脸，奶声奶气的，却异常清晰地说：母后，牡丹颜色晃眼睛。月白清静，穿着舒服。 你父皇后来听说了这件事，还笑着说，咱们的宁儿小小年纪，就懂得宁静致远的道理，比那些只知道追求浮华的勋贵子弟强多了。
长宁公主听着，忍不住笑了：真的吗？我还以为我小时候就是个爱哭鬼呢。
你才不是爱哭鬼，常皇后刮了刮她的鼻子，语气宠溺，你是个有主意的小大人。再给你说个你五岁启蒙时的事。那会儿请的夫子是前朝的翰林学士，学识渊博，就是性子古板了些。他教你读《女诫》，读到妇德不必才明绝异也那一句时，你听得格外认真，还时不时皱着小眉头。
放学后，夫子特意留下来跟我说，你这孩子心思太重，怕是不好教。我正纳闷呢，你就拉着我的衣角，仰着头问我：母后，为什么《女诫》里只说女子要柔顺、要谦卑，却不说男子应该如何？如果女子也像男子一样，读很多书，明事理，有才干，为什么就不能展露出来，非要藏着掖着？ 你这一问，把旁边的夫子问得哑口无言，脸都白了，一个劲儿地说女子无才便是德。还是我赶紧打了圆场，说你年纪小，不懂事，胡乱发问。
后来我把这事告诉你父皇，你父皇不仅没生气，反而大笑起来，说：朕的女儿，就是有见地！《女诫》那书，是古人写的，未必全对。让夫子别拘着她，除了女红针线，史书策论也都给她讲讲。朕要的不是一个只会绣花的公主，是一个能明辨是非、有自己想法的女儿。 从那以后，你的书单就丰富多了，不仅有《女诫》《内则》，还有《史记》《汉书》，甚至还有一些兵法策略的书。你父皇有空的时候，还会亲自教你读《孙子兵法》呢。
长宁公主听得入了迷，她没想到，自己小时候竟有如此的举动，更没想到，父皇会如此支持她。她一直以为，父皇对她的疼爱，更多的是出于对女儿的宠溺，却不知，他早已将她当作一个独立的个体，尊重她的思想。
那……还有吗？她追问道，眼中闪烁着好奇的光芒。
当然有，常皇后的眼神更加柔和，仿佛又看到了那个小小的身影，你七岁那年。那年冬天特别冷，你父皇当时还是太子，政务繁忙，经常熬夜批奏折，一不小心就染了风寒，咳嗽不止，吃了好几副药都不见好。御医说，得用一味烈性的药材做引子，才能把寒气逼出来，但那药性子太烈，怕伤了身子，所以用药必须格外小心。
药煎好后，宫人正要端去给你父皇，你却突然跑过来拦住了。你仰着小脸，对宫人说：我要先尝一尝。 宫人吓了一跳，说那是太子的药，万万不能给小孩子乱尝。你却不听，非要自己拿小勺子舀了一点，吹了吹，皱着眉头就喝了下去。
我正好走进来，看到这一幕，吓得魂都快没了。我赶紧跑过去抱住你，问你为什么要这么做。你却一本正经地说：母后，我昨天读《二十四孝》，里面说汉文帝为了母亲，亲自尝汤药。我是父皇的女儿，也应该这样做。父皇身子要紧，我先试试药烫不烫，苦不苦，要是太苦了，我就去给父皇拿些蜜饯。 我当时又心疼又好笑，抱着你眼泪都快掉下来了。
结果没过一会儿，你就觉得不对劲了，小脸煞白，捂着肚子开始吐。御医赶紧过来给你诊脉，说你是药性太烈，伤了脾胃。我抱着你，看着你难受的样子，心里别提多疼了。可你吐完之后，喝了点温水，缓过劲儿来，还是拉着我的手说：母后，等新药煎好了，我还要再尝一次。父皇还等着吃药呢。 后来，还是你父皇听说了，强撑着病体过来，摸了摸你的头，说：我的好女儿，父皇知道你的心意了。药不用你尝，父皇自己喝。你要是病倒了，父皇才真的难受呢。 你这才肯作罢。
常皇后说着，声音渐渐有些哽咽，她伸手将女儿紧紧揽入怀中，轻轻拍着她的背：自那时起，母后就知道，我的宁儿，心里装着大事，装着至亲，装着道理。你认定的事，就会用尽全力去做，谁也改变不了。这份执拗，这份孝心，这份通透，是多少人都比不上的。
长宁公主依偎在母亲温暖的怀抱里，听着这些久远而鲜活的往事，眼眶也渐渐湿润了。那些童年的细节，她自己许多都已模糊不清，此刻听母亲娓娓道来，仿佛穿越了时光，看到了那个小小的、却已然脊背挺直、眼神坚定的自己。原来，她骨子里的那份坚持，从那么小的时候就已经深深扎根了。
母后，她将头轻轻靠在母亲的肩头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，女儿有时候也会想，是不是太过强势，不够柔顺。就像今天，我那样当众训斥李景隆，会不会显得太不给曹国公府面子？会不会让别人觉得，我这个公主仗势欺人。
毕竟，在这个时代，女子的才是美德。
傻孩子，常皇后打断她，语气异常坚定，带着不容置疑的力量，这世间对女子的要求太多了，所谓的，有时候不过是束缚女子手脚的枷锁。你父皇与我，从来都没有想过要将你养成一只笼中的雀鸟。你有翱翔九天的力量，便有翱翔九天的权利。
她轻轻推开女儿，看着她的眼睛，目光深邃而恳切：只要你心存仁念，行事有度，不违背自己的本心，不悖逆天地正道，母后就永远站在你这边，支持你。李景隆有错在先，他轻贱女子，言语无状，本就该受到教训。你替永阳出头，替天下女子正名，这是天下，不是强势。若是连这点道理都要妥协，那才是真的糊涂。
你父皇常说，治国者，当以理服人，而非以势压人。你今日所为，正是以理服人。你没有动用公主的权势去惩罚他，而是用道理去斥责他，让他哑口无言，心服口服。这才是真正的智慧，比那些只会哭哭啼啼、委曲求全的女子，强上百倍千倍。
常皇后顿了顿，语气又柔和下来，带着几分对未来的期许：如今你长大了，再过不久，就要嫁为人妇了。陈景然那孩子，母后和你父皇都仔细考察过。他学识渊博，性格沉稳，更难得的是，他尊重女子，不似那些纨绔子弟那般轻视女性。他曾在朝堂上说过，女子亦有才智，当与男子同等视之，这样的人，才懂得欣赏你、珍惜你。
日后，你们夫妻一体，相辅相成。他在朝堂上辅佐你皇兄，你在后宫中稳定中馈，同时也可以用你的智慧和见识，为他出谋划策，为大明朝的盛世添砖加瓦。这才是真正的夫妻之道，真正的福气。比那虚无缥缈的之名，重要千倍万倍。
长宁公主静静地听着母亲的话，心中涌动着一股暖流。所有因白日之事而产生的细微波澜，所有对自己的怀疑与不确定，都在母亲温柔而坚定的话语中渐渐平复下来。她知道，无论她飞得多高，走得多远，身后永远有父皇和母后这座最坚实的靠山。他们不会因为她是女子而限制她的脚步，只会为她插上更有力的翅膀，让她去追逐自己的理想。
母后，她再次依偎进母亲的怀里，声音轻柔而坚定，有您和父皇在，女儿什么都不怕了。
傻孩子，常皇后轻轻拍着她的背，如同她幼时哄她入睡一般，母后和父皇会一直陪着你的。好了，时候不早了，快睡吧。明日还要早起，尚衣局的人要来给你量体裁衣，再次修整嫁衣呢。
长宁公主点点头，闭上眼睛，将脸颊贴在母亲温暖的胸口，听着她平稳而有力的心跳声。那心跳声，像一首安稳的摇篮曲，让她感到无比安心。
母女二人就这样依偎着，帐幔内的光线越来越暗，殿外的夜色越来越浓。偶尔有巡夜的侍卫走过，脚步声整齐而轻微，很快便消失在远处的宫道尽头。
不知过了多久，常皇后感觉到怀中的女儿呼吸渐渐均匀，知道她已经睡着了。她低头看着女儿恬静的睡颜，嘴角带着温柔的笑意。她轻轻为女儿拢了拢被角，生怕她着凉。
窗外的月色更浓了，清辉透过窗纱，洒在帐幔上，形成一片朦胧的光影。常皇后睁着眼睛，看着帐顶绣着的鸾凤图案，思绪万千。她想起了自己年轻时的样子，想起了刚嫁给太子时的忐忑与憧憬，想起了这些年来陪着太子一路走来的艰辛与不易。如今，太子成了皇帝，她成了皇后，儿女们也都长大了，各有各的归宿。她这一生，也算圆满了。
只是，她也知道，宫廷之中，风云变幻，前路难测。长宁虽然聪慧有主见，但嫁入陈家之后，要面对的不仅是夫妻相处，还有朝堂上的明争暗斗。她只希望，女儿能永远保持这份初心，这份坚定，无论遇到什么困难，都能从容应对，平安顺遂。
她轻轻抚摸着女儿的长发，在心中默默祈祷：愿我的宁儿，一生安康，幸福美满。愿她与景然，琴瑟和鸣，共渡一生。愿我大明，国泰民安，盛世长存。
夜色渐深，坤宁宫里的烛火终于渐渐燃尽，只剩下那盏长明灯，依旧散发着微弱而温暖的光芒，守护着这对母女，也守护着这份深沉而真挚的母爱。
这一夜的坤宁宫，温暖如初，仿佛时光从未流逝。长宁公主在母亲的怀抱里，睡得格外安稳。她做了一个梦，梦见自己还是那个小小的女孩，穿着月白色的小袄，依偎在母亲身边，听她讲那些永远也讲不完的故事。
常皇后看着女儿安睡的脸庞，心中百感交集。她轻轻抽出被女儿枕着的手臂，小心翼翼地起身，生怕惊扰了这份宁静。走到窗边，她轻轻推开一条缝隙，清冷的月光立刻涌了进来，洒在她身上，仿佛为她镀上了一层银色的光晕。
殿外，万籁俱寂，只有风吹过树叶的沙沙声，以及远处敲梆的声音，“笃——笃——”，清晰地传入耳中，提醒着夜已深沉。
“娘娘，夜深了，您也歇息吧。”青禾不知何时醒了，轻手轻脚地走过来，低声劝道。
常皇后点了点头，转身回到床边，再次确认女儿盖好了被子，才在她身边躺下。她没有立刻睡着，依旧睁着眼睛，看着帐顶。思绪如同窗外的月光，蔓延开来。
她想起了长宁刚出生时的模样，那么小，那么软，像一只脆弱的小猫。她还记得自己当时抱着她，心中充满了再为人母的喜悦与忐忑。她害怕自己做得不够好，不能给女儿最好的一切。
这些年来，她看着长宁一点点长大，从牙牙学语的婴儿，长成亭亭玉立的少女。她见证了她的第一次啼哭，第一次微笑，第一次走路，第一次读书写字……每一个瞬间，都深深烙印在她的心底。
不知过了多久，常皇后终于也抵挡不住睡意，渐渐闭上了眼睛。坤宁宫里，只剩下母女二人均匀的呼吸声，与窗外的夜色融为一体。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，窗外就传来了清脆的鸟鸣声。阳光透过窗棂，洒在帐幔上，形成一道道金色的光束。
长宁公主是被一阵轻轻的脚步声吵醒的。她睁开眼睛，看到青禾正端着水盆，轻手轻脚地走进来。
“公主醒了？”青禾看到她睁开眼睛，立刻露出了笑容，“娘娘吩咐了，让您醒了就先洗漱，早膳已经备好了。”
长宁公主伸了个懒腰，坐起身来。她揉了揉眼睛，看着窗外明媚的阳光，心中充满了活力。昨夜的谈话，仿佛给她注入了新的力量。
她穿好衣服，洗漱完毕，走到外殿。常皇后已经坐在桌边，等着她了。桌上摆满了她爱吃的点心和粥品，有水晶包、豆沙糕、小米粥，还有她最喜欢的冰糖炖雪梨。
“快来坐，”常皇后笑着招了招手，“刚炖好的冰糖炖雪梨，你尝尝，润润嗓子。”
长宁公主走过去坐下，拿起勺子，舀了一勺冰糖炖雪梨。清甜的梨汁滑入喉咙，瞬间驱散了清晨的干涩。
“好吃，”长宁公主笑着说，“还是母后最懂我。”
“你是我女儿，我当然懂你，”常皇后看着她，眼中满是慈爱，“对了，今日尚衣局的人会来给你量体裁衣，你吃完早饭，就在这里等着吧。”
“好。”长宁公主点了点头。
母女二人一边吃着早饭，一边聊着天。常皇后又给她讲了一些关于陈家的事情，比如陈家的家风，陈景然的父母性格如何，还有陈家的一些亲戚关系。她怕长宁嫁过去之后不适应，提前给她打打预防针。
长宁公主认真地听着，时不时点点头，或者提出一些自己的疑问。常皇后都耐心地一一解答。
吃完早饭，没过多久，尚衣局的掌事太监就带着几个裁缝来了。他们手里拿着各种颜色的布料和尺子，恭敬地向常皇后和长宁公主行礼。
“奴才参见皇后娘娘，参见长宁公主。”
“免礼，”常皇后摆了摆手，“今日定要给公主量仔细了，嫁衣要做得漂亮合身。”
“奴才遵旨。”掌事太监连忙应道。
裁缝们上前，开始给长宁公主量尺寸。他们动作娴熟，一丝不苟，量得非常仔细。长宁公主站在那里，配合着他们的动作。
常皇后坐在一旁，看着女儿，眼中满是不舍。她知道，女儿长大了，终究要离开她的身边，去组建自己的家庭。但她相信，长宁有能力经营好自己的生活，她会幸福的。