市七中的老宿舍楼，据说有几十年历史了，墙皮斑驳，走廊里的灯总是接触不良，忽明忽灭。而一楼尽头的公共浴室，则是整栋楼里最让人不舒服的地方。不仅因为它的花洒出水总是忽冷忽热，更因为那里流传着一个毛骨悚然的传闻。
据说很多年前，有个叫许薇的女生，因为被长期霸凌、孤立，在一个冬天的深夜，用磨尖的塑料尺片，在浴室最里面的那个隔间里割腕自杀了。血流了一地，据说渗进地砖缝里，怎么刷都刷不掉。从此以后，那个隔间就被学校用木板钉死了。
但怪谈并没停止。有人说深夜路过浴室，能听到里面传来压抑的哭声和用指甲刮挠木板的声响；更有人信誓旦旦地说，曾在满是水汽的镜子里，看到身后站着一个穿着旧校服、低着头、手腕滴着血的女生影子。
大多数学生宁愿多走几步路去校外的澡堂，也尽量避开那里。除了以体育生赵峰为首的那几个人。
赵峰家境好，人高马大，是校篮球队的主力，性格嚣张跋扈。他身边总跟着两个跟班。他们似乎以挑战这些“禁忌”为乐，经常在晚自习后偷偷溜进那间浴室，美其名曰“探险”，实则抽烟、喧哗，故意弄出巨大声响，嘲笑那些胆小的同学。
林夕是高二的转校生，性格内向沉默，因为身体不太好，显得有些瘦弱苍白。他住在赵峰隔壁宿舍，不可避免地成了他们取乐的对象。起初只是言语上的嘲讽，后来渐渐变成推搡、“不小心”撞翻他的洗漱盆，或者在他洗澡时突然关掉热水阀。
林夕总是默默忍受，加快速度离开。他的隐忍在赵峰看来更像是懦弱可欺。
悲剧在一个周五的晚自习后发生。林夕因为打扫教室回去晚了，宿舍楼的热水供应即将结束，他只好硬着头皮去了那间公共浴室。
浴室里空荡荡的，只有最里面那个被木板封死的隔间，像一口棺材立在那里。水汽氤氲，灯光昏暗，只有林夕所在隔间的水流声哗哗作响。
他洗得很快，心里发毛，总觉得暗处有眼睛在盯着他。
就在他关上水龙头，准备擦干身体时——
啪！
整个浴室的灯猛地熄灭了！瞬间陷入一片绝对的黑暗和死寂！只有水管里残留的水滴声，嗒…嗒…嗒…，敲打在冰冷的地砖上，清晰得令人心慌。
“谁？”林夕的声音在空旷的浴室里带着颤抖的回音。
无人回应。
黑暗浓稠得化不开，带着一股冰冷的、铁锈般的寒意。
突然，一阵轻微的、像是有人光脚在湿漉漉地砖上走动的声音，从浴室深处传来。
啪嗒…啪嗒…
很慢，很有节奏，正朝着他这边靠近。
林夕的心脏骤然收紧！他死死捂住嘴巴，背贴着冰冷的瓷砖隔板，一动不敢动。
声音在他的隔间门外停住了。
死一样的寂静。
林夕能听到自己疯狂的心跳声。
然后，他隔间的门帘，被一只看不见的手，极其缓慢地…拉开了一条缝。
一股更冰冷的、带着水腥和铁锈味的寒气涌了进来。
门外，空无一物。
只有那啪嗒啪嗒的脚步声，再次响起，似乎绕到了隔间侧面。
林夕惊恐地转头——
透过隔板下方用于排水的缝隙，他看到了一双脚！
一双惨白、浮肿、皮肤因为长期泡水而布满褶皱的脚！正一动不动地站在他的隔间外面！脚踝处，有一道深可见骨的、狰狞的割腕伤口，皮肉外翻，但奇怪的是，并没有血流出来。
林夕吓得魂飞魄散，血液都冻僵了！
就在这时，他头顶的花洒，突然自己打开了！
没有热水！只有冰冷刺骨、带着强烈铁锈味的红褐色污水，劈头盖脸地浇了下来！淋了他满头满身！
那污水粘稠、腥臭，像是混合了血液和淤泥！
“啊——！！！”林夕终于崩溃，发出凄厉的尖叫，连滚爬爬地冲出隔间，也顾不上穿衣服，发疯似的逃出了浴室，冰冷腥臭的污水在他身后滴了一路。
他的尖叫和狼狈的样子引来了宿舍管理员和其他学生。
大家看到他浑身诡异的红褐色污水，都吓了一跳。但当管理员带着人战战兢兢地返回浴室检查时，却发现里面灯光明亮，地面干燥，一切正常，没有任何水渍或异常。那个被封死的隔间，木板也完好无损。
没有人相信他的话。大家都认为他是学习压力太大，出现了幻觉，或者干脆就是恶作剧。
只有赵峰和他的跟班们，在一旁抱着胳膊看热闹，脸上带着毫不掩饰的讥笑。
“哟，林妹妹，这是掉粪坑了还是见鬼了？”赵峰故意大声调侃，引来一阵哄笑。
林夕低着头，浑身冰冷，牙齿咯咯作响，不是因为这初冬的天气，而是因为那彻骨的恐惧和屈辱。他知道，那不是幻觉。
从那天起，林夕变得越发孤僻。他不敢再去那间浴室，甚至不敢在晚上独自去水房。他身上总是带着一股淡淡的、洗不掉的铁锈味，这让他更加被孤立。
而赵峰他们，似乎觉得找到了新的乐子，变本加厉地欺负他。有时会故意在他门口泼水，有时会模仿他那晚的惨叫，有时甚至会把他反锁在宿舍里，断电吓唬他。
林夕的精神越来越差，脸色苍白得像纸，眼神空洞，常常一个人对着空气喃喃自语。
直到一周后，赵峰出事了。
那天晚上，有人听到公共浴室里传来赵峰惊恐万分的尖叫和求救声，持续了很短时间就戛然而止。宿舍管理员带人冲进去，只看到里面水汽弥漫，一切看似正常。
但赵峰，失踪了。
唯一可疑的痕迹，是那个被封死隔间的木板下方，有一些新鲜的、像是被指甲用力抓挠过的痕迹，以及地漏口卡着几缕深蓝色的纤维——和赵峰穿的篮球服颜色一致。
学校报了警，搜查一无所获。赵峰就像人间蒸发了一样。
恐慌开始蔓延。
接着是赵峰的一个跟班。他半夜起来上厕所，再也没有回来。第二天清晨，有人发现他晕倒在水房门口，浑身湿透，像是被水浸泡过，体温低得吓人。醒来后，他精神失常了，只会反复尖叫：“脚！白色的脚！冷水！血！！”再也问不出别的。
另一个跟班吓得直接办了休学，躲回家去了。
关于“许薇回来索命”的流言甚嚣尘上。那间浴室彻底成了禁地，连白天都没人敢靠近。
而林夕，却似乎平静了下来。他依旧沉默，但眼神里不再有恐惧，反而多了一种冰冷的、难以形容的的东西。他身上那股铁锈味，似乎也淡了些。
一天晚上，宿舍楼突然停水了。大家抱怨着，却没人敢去那间浴室附近的水房查看。
林夕却站了起来，拿着一个水盆，默默地走了出去。
走廊空旷寂静，只有他的脚步声。他走到浴室门口，停顿了一下。
里面黑漆漆的，寂静无声。
他推开门，走了进去。
黑暗中，只有紧急出口的绿色指示牌散发着微弱的光。
他走到洗手池边，拧开水龙头——没有水。
就在这时。
最里面那个被封死的隔间，传来了声音。
不是哭声，也不是刮挠声。
是…一种缓慢的、湿漉漉的…梳头的声音？
咔哒…咔哒…塑料梳子划过打结长发的声音，在死寂的浴室里格外清晰。
然后，一个冰冷、滞涩、带着水汽的声音，从隔板后面传来：
“他们…安静了…”
“谢谢你…”
林夕站在洗手池前，看着镜子里自己模糊的轮廓，没有说话。
镜子里，他的影像似乎勾了勾嘴角。
水龙头里，突然开始滴出液体。
一滴。
两滴。
粘稠的、暗红色的、带着铁锈味的液体，滴落在不锈钢水槽里，溅开小小的、血色的花。
林夕伸出手指，接住一滴。
冰冷刺骨。
他看着指尖那抹诡异的暗红，然后缓缓地、缓缓地，将手指送向自己的嘴唇。
镜子里，那个被封死的隔间门上，原本钉死的木板缝隙中，似乎有一只布满血丝、瞳孔涣散的眼睛，正无声地注视着他。
和他指尖的那抹暗红。