林夕觉得，这栋位于槟城乔治市老城区边缘的祖传双层排屋，就像一具正在缓慢腐烂的巨大棺椁。他是半个月前接到通知，从吉隆坡赶回来的。久未联系的远房堂叔，在电话里的声音像是被砂纸磨过：“阿夕，你婆婆……阿嫲她……情况不好，房子也需要人打理。你是长孙，得回来。”
“打理房子是假，等着分那点快塌掉的老本才是真吧。”林夕对着浴室镜子里那张因长期熬夜和酗酒而显得浮肿苍白的脸，冷笑了一下。他刚过三十，眼里的疲惫却像是五十岁的人。在吉隆坡的广告公司被裁员后，他欠了一屁股债，感情也一团糟，回来继承这栋据说有点价值的老屋，算是他人生跌入谷底时的一根救命稻草，尽管这根稻草散发着陈年霉味和某种难以言喻的腥气。
婆婆已经九十有二，躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，混浊的眼睛大部分时间紧闭着，偶尔睁开，也只是茫然地盯着天花板上旋转的吊扇，仿佛那是什么诡异的仪式图腾。负责日常照料的是个叫玛丽的印尼籍看护，黑黑壮壮，话不多，眼神总是躲闪闪。还有一个就是堂叔，林金山，一个精瘦的中年男人，手指被棕儿茶染得焦黄，身上总有一股劣质烟草和汗液混合的味道。他看林夕的眼神，带着毫不掩饰的算计和一丝不易察觉的……畏惧？
今晚的雨下得格外大，豆大的雨点密集地砸在屋顶的瓦片上，发出令人心烦意乱的噪音。湿热的空气黏在皮肤上，像一层永远甩不脱的尸衣。林夕躺在二楼自己小时候住过的房间，床板硬得硌人，蚊帐破了好几个洞。他睡不着，一方面是因为环境陌生（或者说，是熟悉的陌生感），另一方面，是某种低语。
那声音似有若无，像是从墙壁内部，或者地板下面传来。不是人声，更像是指甲刮过木头的细碎声响，夹杂着一种……吮吸的声音？林夕起初以为是老鼠，或者是风雨作祟。但渐渐地，他察觉到一股难以言喻的躁动自小腹处涌起。，一种混合着暴戾与情欲的冲动。他想砸碎东西，想撕裂什么，又想紧紧抱住一具温热的肉体，疯狂地冲撞。这感觉来得突兀而强烈，让他口干舌燥。
他烦躁地起身，想去楼下厨房找点水喝。经过阴暗的走廊时，他瞥见婆婆的房门虚掩着，里面透出微弱的油灯光。鬼使神差地，他凑近门缝。
玛丽趴在地上，睡着了？不，她的身体在微微抽搐。而堂叔林金山，正蹲在婆婆的床边，背对着门。林夕看到，婆婆干枯的手臂垂在床沿，手腕上有一道新鲜的、触目惊心的割伤，暗红色的血液正一滴滴落入床下的一个陶碗里。林金山嘴里念念有词，是一种林夕完全听不懂的古老方言，音调古怪而急促。他拿起陶碗，用手指蘸了血，开始在婆婆额头上画一个扭曲的符号。空气中弥漫着浓重的血腥味和一种……类似檀香，但又更加甜腻、更让人作呕的香气。
林夕胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。他猛地捂住嘴，后退一步，脚跟却不小心踢到了墙角的破花盆，发出“哐当”一声轻响。
林金山的背影一僵，咒语声戛然而止。他缓缓地、极其缓慢地转过头来。油灯昏暗的光线下，他的脸一半在明，一半在暗，那双眼睛里没有任何被撞破的惊慌，只有一种深不见底的冰冷和……一丝诡异的、近乎愉悦的期待。
“阿夕啊，”堂叔的声音异常平静，甚至带着点亲昵，“还没睡？正好，来，帮堂叔一个忙。阿嫲……需要一点‘营养’。”
林夕感到一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他转身想跑，却发现自己的脚像被钉在了地上。走廊尽头的黑暗里，似乎有什么东西在蠕动，发出湿漉漉的摩擦声。那低语声再次响起，这一次，清晰得仿佛就在他耳边。
「来……快来吧……血食……」
林夕不知道自己是怎么回到房间的，连滚带爬，心脏快要跳出胸腔。他反锁了房门，用椅子抵住，背靠着门板大口喘气。窗外的雨还在下，但那种诡异的低语和吮吸声似乎更清晰了。他用力掐着自己的大腿，疼痛感让他确认这不是噩梦。
第二天天亮，雨停了，阳光透过肮脏的窗玻璃照射进来，驱散了些许阴霾。楼下传来玛丽准备早餐的声响，一切似乎恢复了正常。林金山坐在餐桌旁，喝着咖啡，看着报纸，仿佛昨夜那恐怖的一幕从未发生。他甚至对林夕笑了笑：“阿夕，昨晚睡得好吗？这老房子年久失修，有时候是有点怪声音，别在意。”
林夕死死盯着他，想从他脸上找出破绽。“昨晚……我在婆婆房间门口……”
林金山放下报纸，表情变得严肃而哀伤：“你看到了？唉，本来不想让你担心的。阿嫲年纪大了，器官衰竭，这是……这是老一辈传下来的土方子，用至亲的血气‘养’着，能吊住一口气。虽然……虽然有点那个，但也是没办法的办法。你是长孙，你的血效果最好，本来想过几天再跟你说……”
这番说辞漏洞百出，但林金山说得情真意切，眼角甚至泛起了泪花。林夕将信将疑，但白天壮人胆，他决定先按兵不动。他借口熟悉环境，在房子里四处查看。
这栋房子比他记忆中更加破败阴森。木质楼梯吱呀作响，墙壁斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。他在婆婆房间隔壁的一个废弃书房里，发现了一个落满灰尘的旧木箱。撬开之后，里面是一些泛黄的信件、账本，还有一本用牛皮包裹、没有书名的手抄本。
他好奇地翻开手抄本，里面的字迹是繁体中文混合着一些类似梵文的符号，还有一些粗糙却令人不安的插图：被剥皮的人形、缠绕在一起的赤裸躯体、祭祀的场面、还有各种奇形怪状的妖魔图鉴。其中一页，详细描述了一种叫做“血母”的邪灵，需要以家族女性的衰老之躯为容器，用至亲（尤其是男性）的血液和“精气”长期奉养，最终能使奉养者获得财富、权力或满足某种极端欲望。旁边用小字注明了“禁锢”与“反噬”的方法，需要用到特定的草药、符咒以及……奉养者的骨血。
林夕看得头皮发麻，冷汗浸湿了后背。这根本不是什幺吊命的土方，而是一种邪恶的巫术！堂叔是在用婆婆的身体养鬼！那昨晚的“邀约”，是想把他也拖下水，成为“血食”的一部分？
傍晚，玛丽神色惊慌地找到他，用结结巴巴的马来语混杂着印尼语说：“tuan，不好了！老太太她……她情况更糟了！而且……金山先生他……他有点不对劲！”
林夕跟着玛丽跑到婆婆房间门口，只见林金山背对着他们，站在床前，身体以一种奇怪的节奏摇晃着。婆婆躺在床上，发出微弱的、如同破风箱般的呻吟。更令人毛骨悚然的是，林金山似乎在……自残？他用一把小刀，一下下地划着自己的左臂，鲜血顺着手臂滴落，他却恍若未觉，嘴里发出既像哭泣又像狂笑的呜咽声。
“不够……还不够……她要更多……更多！”林金山猛地转过头，双眼赤红，瞳孔缩得像针尖一样小，脸上带着一种癫狂的迷醉表情，“阿夕！你的血！快！给她！不然我们都要死！”
他挥舞着滴血的手臂，像野兽一样朝林夕扑了过来。林夕吓得魂飞魄散，下意识地抬起胳膊格挡。混乱中，他闻到林金山身上那股甜腻的香气变得更加浓烈，几乎让人晕眩。玛丽尖叫着跑开了。
林夕仗着年轻，奋力推开发疯的堂叔，连滚带爬地冲回二楼书房，紧紧锁上门。他背靠着门板滑坐在地上，心脏狂跳。手边，是那本刚刚翻开的邪术手抄本。他颤抖着翻到记载“反噬”方法的那一页。
手抄本上的字迹仿佛活了过来，带着恶毒的诱惑，钻进林夕的脑海。根据记载，“血母”一旦开始奉养，就无法轻易停止，奉养者会逐渐被其控制，欲望和理智被吞噬，最终成为邪灵的傀儡，而整个家族的血脉都可能成为它的食粮。唯一的“反噬”机会，是在“血母”尚未完全与容器（婆婆）融合，且奉养者（堂叔）心神因自残或极度狂乱而出现缝隙时，用更强大的“血契”将其强行转移或封印。
方法极其残忍：需要取得奉养者的心头血（至少三滴），混合被邪灵侵蚀的容器之血，以及试图进行反噬者（林夕自己）的指尖血，再辅以一种生长在墓地附近的特殊草药“鬼仔草”（手抄本上有附图），于子夜时分，在邪灵容器面前绘制特定的“缚魔符”。成功后，邪灵或被暂时封印，或转而纠缠反噬者，但手抄本用猩红的字迹警告：此举九死一生，极易遭致彻底毁灭。
林夕浑身冰凉。取得堂叔的心头血？这简直是不可能完成的任务。但眼下，堂叔已经半疯，婆婆奄奄一息，下一个目标显然就是自己。坐以待毙只能是死路一条。
他想起白天在荒废的后院似乎见过那种叫“鬼仔草”的植物，叶片锯齿状，带着不祥的紫红色斑点。他悄悄溜出书房，确认林金山似乎因为失血和狂乱暂时昏厥在婆婆房门口后，他快速到后院采了几株鬼仔草。
子夜将至。整栋房子死一般寂静，连惯常的虫鸣都消失了，只有一种近乎实质的压迫感。林夕握着一把从厨房偷来的锋利水果刀，口袋里装着捣烂的鬼仔草，深吸一口气，走向婆婆的房间。
门虚掩着。他推开门，一股浓得化不开的血腥味和甜腻香气扑面而来。婆婆躺在床上，眼睛瞪得极大，瞳孔却是一片浑浊的白色，她的嘴巴微微张着，发出“嗬……嗬……”的进气少出气多的声音。而林金山，则瘫坐在床边的地上，背靠着床沿，左臂血肉模糊，眼神涣散，胸口微弱地起伏着。
时机到了！林夕心脏快要跳出嗓子眼。他按照手抄本的指示，首先咬破自己的食指，将几滴血滴在一个事先准备好的小碟子里。然后，他颤抖着走到婆婆床边，用刀尖极其轻微地在她干枯的手腕旧伤旁又划了一下，挤出发黑粘稠的血液，滴入碟中。
最后，是最艰难的一步——堂叔的心头血。林夕走到林金山面前，蹲下身。林金山似乎有所察觉，涣散的眼神聚焦了一瞬，闪过一丝恐惧，但随即又被一种诡异的空洞取代。他喃喃道：“血……给她……”
林夕一咬牙，举起水果刀，对准林金山左胸心脏的位置。他的手抖得厉害。杀人？他从未想过自己会做这种事。但这是唯一的机会！他想起手抄本上说的“至少三滴”，心一横，刀尖轻轻刺入。
就在刀尖即将触及皮肤的刹那，林金山猛地睁大眼睛，脸上露出一个极端扭曲的笑容，用尽最后的力气喊道：“你……也……逃不掉！”
刀尖刺入，暗红色的血珠渗了出来。林夕赶紧用碟子接住。凑齐了三种血液，他立刻将捣烂的鬼仔草混入，然后用手指蘸着这粘稠、冰凉的混合物，开始在婆婆床前的地板上，凭借记忆绘制那个复杂而扭曲的“缚魔符”。
每一笔划下，周围的空气就寒冷一分。那诡异的低语声再次响起，变得尖锐而愤怒。油灯的火苗疯狂跳动，拉长出扭曲的影子，仿佛有无数无形的存在在房间里穿梭。
符咒即将完成最后一笔。林夕集中全部精神，口中默念着手抄本上那段拗口的咒文。然而，就在他即将画完的瞬间——
原本奄奄一息的婆婆，突然从床上直挺挺地坐了起来！她那双浑浊的白眼，死死地盯住了林夕。干瘪的嘴角咧开，露出一个绝非人类所能做出的、充满恶毒和饥渴的笑容。
婆婆的喉咙里发出一种像是无数玻璃碎片摩擦的声音：「……乖……孙……来得……正好……」
林夕吓得魂飞魄散，绘制符咒的动作瞬间僵住。几乎在同一时间，他感到一股冰冷、粘稠的力量如同无形的触手，紧紧缠住了他的手腕、脚踝，将他猛地向后拉扯！他重重地摔倒在地，手中的血碟飞了出去，混合物泼洒在肮脏的地板上，那个未完成的符咒被污血玷污、扭曲。
房间里的油灯“噗”地一声熄灭了。彻底的黑暗笼罩下来，只有窗外微弱的天光勾勒出家具扭曲的轮廓。但那黑暗并非寂静，反而充满了各种声音：尖锐的嬉笑、痛苦的哀嚎、湿滑的蠕动声，还有那种熟悉的、令人作呕的吮吸声，此刻放大了无数倍，近在咫尺。
林夕想挣扎，想逃跑，但身体像被压了千斤重担，动弹不得。他感到有什么冰冷滑腻的东西正沿着他的小腿向上爬行，所过之处，皮肤泛起一阵鸡皮疙。更可怕的是，那种在第一个晚上感受到的、混合着暴戾与情欲的躁动，以前所未有的强度席卷了他。脑海中不受控制地浮现出淫靡暴力的画面，刺激着他的生理，而这又让他感到无比的恶心和恐惧。
“不……放开我！”他嘶哑地喊道。
「放开？」婆婆（或者说，占据她躯壳的那个东西）的声音直接在他脑海中响起，充满了嘲弄与贪婪，「林家血脉……难得的滋养……金山那个废物……已经快被吸干了……你……年轻……充满怨恨和欲望……正是……最好的祭品……」
林夕感到自己的意识正在被侵蚀，各种负面情绪被放大。他想起在吉隆坡的失败，被上司羞辱，被女友背叛，欠下高利贷被追打的狼狈……这些记忆此刻变得无比清晰，燃烧着他的理智。一个邪恶的声音在他心底诱惑着：屈服吧……把一切都交给“血母”……它能给你力量……给你报复所有伤害过你人的力量……给你无尽的快感……
与此同时，他感到脖子被什么东西勒住，窒息感传来。眼睛逐渐适应了黑暗，他惊恐地看到，婆婆依然直挺挺地坐在床上，而无数条如同阴影凝聚而成的、半透明的触手般的东西，正从她的身体里，从房间的各个角落伸出。一些触手在他身上滑动，带来冰冷而挑逗的触感，另一些则如同鞭子，抽打着他，。痛感与诡异的快感交织，。
他瞥见瘫在地上的堂叔林金山。在黑暗中，林金山的身体正以肉眼可见的速度干瘪下去，就像被抽干了所有水分和生命，最后只剩下一层皮包着骨头。
而那个未完成的反噬仪式，似乎并非全无效果。泼洒的血药混合物在地上发出微弱的、滋滋的响声，仿佛在对抗着黑暗。缠绕他的触手似乎有些忌惮那片区域。
不能放弃！林夕用残存的意志力，拼命挣扎，手指在地上胡乱抓挠。突然，他摸到了刚才被打飞的血碟碎片！一片锋利的陶瓷碎片割破了他的手指，剧痛让他瞬间清醒了一丝。
咒文！完成符咒！他想起手抄本上最后一句，也是最关键的一句咒语，那是呼唤某个古老名号以求束缚的禁句。他用尽全身力气，咬破舌尖，一股腥甜的铁锈味充满口腔，他朝着那片未被污血完全覆盖的符咒方向，喷出一口血雾，嘶声念出了那句禁忌之语！
仿佛时间凝固了一瞬。
所有声音——低语、嬉笑、哀嚎、吮吸——戛然而止。缠绕着林夕的冰冷触手猛地一颤，像是被灼伤般缩了回去。黑暗中响起一声尖锐到几乎刺破耳膜的厉啸，充满了愤怒与……一丝难以置信？
压迫感骤然减轻。林夕瘫软在地，大口喘着气，浑身被冷汗和不知是血还是其他什么粘液浸透。他感到前所未有的虚弱，仿佛刚才那一下耗尽了他所有的生命力和精神。
房间里的黑暗似乎褪去了一些，能够模糊视物。婆婆依然坐在床上，但之前那种恐怖的活力消失了，她像一具被抽去线的木偶，歪倒在一边，只有胸口极其微弱的起伏证明她还活着。那些诡异的触手阴影也消失不见。
成功了吗？封印了“血母”？
林夕心中刚升起一丝劫后余生的庆幸，下一秒，一股更深沉、更冰冷的寒意从他心底蔓延开来。他发现，自己虽然能动了，但身体里好像多了点什么。一种陌生的、阴邪的“存在感”盘踞在他的意识深处，如同休眠的毒蛇。刚才那些暴戾、淫靡的念头并未完全消失，只是变得安静了，仿佛成为了他的一部分。他甚至能隐约感觉到旁边婆婆体内那个邪灵的虚弱和……不甘？以及一种诡异的、如同脐带般的连接，建立在他和那个虚弱邪灵之间。
手抄本上关于“反噬”的警告在他脑海中回响：「……或转而纠缠反噬者……」
他没有成功封印“血母”，而是……阴差阳错地，将它的一部分，或者说，它将主要的注意力，转移到了自己身上？他用自己的血和那个不完整的仪式，成为了新的、更“合适”的容器？或者说……宿主？
天亮时分，雨彻底停了。玛丽战战兢兢地过来查看，发现了昏迷的林夕、几乎成为干尸的林金山、以及只剩最后一口气的老太太。她尖叫着报了警。
警察和救护车来了。林金山被确认死亡，死因诡异，法医也无法解释为何会脱水干瘪到那种程度。婆婆被送往医院，但医生表示回天乏术。林夕作为现场唯一的幸存者和重要嫌疑人，被带回警局问话。
他讲述了一个经过大量删减的故事：晚上听到怪声，发现堂叔在婆婆房间行为异常，似乎有自残举动，他上前阻止发生争执，随后自己不知为何昏迷。他隐去了所有关于邪术、血母、仪式的情节。由于林金山的死状太过离奇，且现场勘查除了血迹并未发现明显他杀证据，加上婆婆和玛丽（她语无伦次地证实了林金山的异常）的证词，警方暂时将林金山列为死因存疑，林夕洗脱了谋杀嫌疑，但要求他随时配合调查。
几天后，婆婆在医院去世。临终前，她回光返照，紧紧抓住守在床边的林夕的手，混浊的眼睛里流出泪水，用极其微弱的声音说：“……孩子……逃……离开那房子……它……一直在……找……新的……”话未说完，便咽了气。
处理完丧事，那栋老屋 legally 归到了林夕名下。他站在空荡、死寂的房子里，看着阳光下飞舞的灰尘，却感觉不到丝毫温暖。只有一种附骨之疽般的阴冷。债务问题似乎随着继承这栋房产（虽然破旧，但地皮有价值）而暂时缓解，但他没有丝毫轻松。
夜晚，他躺在酒店的床上（他不敢再回老屋住），还是会听到那细微的低语，只是变得更轻，更像在他脑子里直接响起。他对暴力和性的渴望有时会莫名变得强烈，需要极大的意志力才能压制。镜子里的自己，眼神深处似乎多了一丝他自己都感到陌生的阴鸷和邪气。
他卖掉了老屋，价格被压得很低，但足以还清债务并剩下一笔钱。他离开了槟城，试图重新开始。他去了泰国，想寻求真正的高僧帮助，但那些僧人只是看着他，摇头，说着他听不懂的偈语。他又去了柬埔寨，听说那里的古老寺庙有驱魔的力量，结果却在吴哥窟一片废弃的庙宇中迷路，恍惚中看到无数扭曲的雕像仿佛都在对他狞笑。
一年后，林夕隐姓埋名，在吉隆坡郊区租了间小公寓，试图过普通人的生活。他找到一份简单的文书工作，尽量避免与人深交。但那种被侵蚀的感觉从未消失，反而像慢性毒药一样逐渐加深。他开始做一些极其逼真的噩梦，梦里他重复着堂叔的举动，甚至更糟。他需要借助酒精和越来越重的安眠药才能入睡。
一天晚上，他加完班回家，在公寓楼下遇到一个新搬来的女邻居，长相清秀，对他友好地微笑。在那一刻，林夕心中涌起的不是好感，而是一种强烈的、扭曲的占有欲和破坏欲，混合着难以启齿的性幻想，画面血腥而淫秽。他被自己吓到了，仓皇逃回房间，反锁上门，靠着门板滑坐在地，浑身发抖。
他抬起自己的手腕，看着皮肤下青色的血管。一种难以言喻的冲动，一种对血液的奇异渴望，悄然浮现。他甚至能感觉到，体内那个沉睡的“它”，因为这个靠近的鲜活生命而微微躁动了一下。
窗外城市的霓虹闪烁，透过窗户，在他苍白的脸上投下变幻不定的光晕。林夕抬起头，看着镜子里那个眼神幽暗、嘴角似乎挂着一丝非人笑意的自己。
老屋卖了，“血母”的旧容器死了，奉养者灰飞烟灭。
但故事结束了吗？
也许，真正的恐怖，现在才随着血脉的延续，悄然扎根，等待下一个爆发的时机。他，林夕，是受害者，还是……变成了新的温床？这个问题，像一把冰冷的刀子，悬在他每一个夜晚的尽头。