浣衣局的日子，因着那简陋“琴坯”和断续琴音，似乎有了一丝极细微的、不同于以往沉重压抑的节奏。雨雪暂歇的午后，或是完成当日定额后短暂的黄昏，那破旧棚子下，渐渐成了苏舜卿与郭从谦心照不宣的“授课之所”。
苏舜卿起初并无明确的教学意图。她弹琴，更多是为了排遣那无时无刻不在啃噬内心的孤寂与恨意，也是为了在那粗糙的弦木之间，寻找一丝与过往那个“才情卓绝的苏舜卿”尚未完全割裂的维系。郭从谦的出现与痴迷，起初只是个意外，一个安静的听众。
但渐渐地，她察觉到了不同。
这个少年，并非仅仅是在“听”。当她的指尖抚过那不成调的丝弦时，她能感受到他目光的灼热与专注，那视线几乎要粘在她的手指上。他偶尔会发出极轻的吸气声，在她做出一个特别精妙的（尽管受乐器所限效果大打折扣）指法衔接时；或是眉头紧锁，在她刻意放缓、展现某个复杂“吟猱”技巧的细微力道变化时，仿佛在拼命理解、记忆。
有一次，她弹完一段颇为考验左手按音力度的《胡笳十八拍》残段（这曲子悲怆激越，与她的心绪隐隐相合），因为木板太硬，丝弦又滑，她的左手无名指在用力按压后，被粗糙的琴弦边缘勒出一道深深的白痕，几乎破皮。她放下手，微微活动了一下僵硬的指关节。
一直屏息凝神的郭从谦，目光立刻落到了她手指的那道白痕上。他嘴唇动了动，似乎想说什么关切的话，但最终没敢出声，只是眼神里流露出清晰的担忧与……一丝心疼？随即，他低下头，看向自己那双因为连日挑水劈柴而同样布满细小伤口和茧子的手，默默地将手指蜷缩起来，又慢慢松开，仿佛在模拟什么。
这个小动作被苏舜卿收入眼底。
又一日，她随意弹了几个散音，然后停下，状似无意地问：“你可知，琴之七弦，宫、商、角、徵、羽、文、武，各自对应何种性情？在乐曲中，又常司何职？”
郭从谦正在努力回忆她刚才一个“轮指”的节奏，闻言一怔，脸上浮现出明显的窘迫与焦急。他张了张嘴，努力从记忆深处挖掘师父零星提过的知识：“宫弦……好像最厚重，是……是主音？商弦……清亮些？角弦……”他越说越没底气，声音低下去，脸也涨红了，手指无意识地绞着破旧的衣角。“师父……师父教得杂，我又笨，没记全……”他垂下头，肩膀微微垮下，那副又羞惭又渴望知道答案的模样，像极了课堂上答不出问题、生怕先生失望的懵懂学子。
苏舜卿看着他。少年的侧脸在昏黄的光线下显得格外单薄，睫毛低垂，在下眼睑投下一小片阴影，紧抿的嘴唇透着一股不服输的倔强。她心中那潭死水，似乎被投下了一颗极小的石子，漾开一圈几乎察觉不到的涟漪。
“宫音浑厚，如君，定曲之基；商音清厉，如臣，辅佐铿锵；角音圆长，如民，平和温润；徵音焦烈，如火，激越昂扬；羽音润下，如水，幽咽婉转。”她的声音平淡无波，如同陈述最寻常的事实，却字字清晰，带着一种久居上位者（哪怕是曾经）传授知识时固有的权威感，“文、武二弦，增其变化，补其不足。此七音协和，方能成曲。非仅记其名，须知其性，辨其声，明其用。”
郭从谦猛地抬起头，眼睛睁得大大的，里面充满了震惊与难以言喻的崇拜。他听得极其认真，嘴唇无声地翕动着，仿佛在默念她说的每一个字。这些知识，师父或许提过一星半点，但从未如此系统、清晰、直指核心地阐述过。他感觉一扇从未向他敞开过的、真正的音乐理论大门，在这简陋破败的棚子下，被眼前这个看似弱不禁风的女人，轻轻推开了一道缝隙。
“多谢姐姐教诲！从谦……从谦记下了！”他声音因激动而颤抖，连忙从怀里掏出一小块烧焦的木炭（那是他偷偷从灶膛里扒出来的）和一片稍平整的碎瓦片，竟是想当场记下。
苏舜卿的目光落在那粗糙的“纸笔”上，停顿了一瞬。她没有阻止，只是继续用那种平稳的语调说：“今日便先说这些。你既有些耳力，下次我弹时，可试着辨一辨，何处用了宫音的稳定，何处以商音挑起变化，角音如何连接过渡，徵羽二音又如何渲染情绪。”
“是！从谦一定仔细听！”郭从谦用力点头，眼神灼亮，如同暗夜中点燃了两簇小火苗。
自那日起，一种无言的默契在教学间形成。苏舜卿的“传授”依旧看似随意，往往兴起而发，点到即止。她不会系统地教授乐谱，也不会督促练习，但会在弹奏某些技巧性较强的段落时，刻意放慢速度，甚至重复一两遍，手指的动作也更加清晰外放。有时，她会突然停下，问郭从谦：“方才那一处‘叠涓’，你听出几声？力道如何变化？”
郭从谦总是精神高度集中，拼命调动所有的听觉和观察力，小心翼翼地回答。答对了，苏舜卿不会有表扬，只是淡淡“嗯”一声，继续往下；答错了或答不出，她会用更简练的语言或再次示范，指出关键，然后不再多言，留他自己琢磨。
这种教学方式，对授者与受者都是极大的考验。它要求授者有极高的洞察力，能瞬间抓住对方理解的关隘；要求受者有极强的悟性与主动性，能从有限的提示和示范中领悟精髓。郭从谦无疑展现了惊人的学习热情与日渐进步的悟性。他几乎将所有的空闲时间都用来“复习”苏舜卿传授的点点滴滴。没有琴，他就以手代弦，在空中虚按、勾挑，默默回忆指法和力道；没有谱，他就反复哼唱、记忆那些旋律片段和音阶特点；他甚至会盯着自己伤痕累累的手指发呆，思考如何克服这粗糙的劳作对指尖细腻触感的破坏。
苏舜卿将他的努力看在眼里。她注意到，他原本只是有些粗糙的指尖，因为时常模仿练习，与粗布衣物摩擦，又添了新痕；她注意到，他眼底时常有熬夜回忆思索留下的淡淡青黑；她更注意到，他听琴时的眼神，从最初的痴迷崇拜，渐渐多了一种专注的“拆解”意味，仿佛努力要将她弹奏的每一个音符、每一次运指都掰开揉碎，消化吸收。
一次，她弹奏一段需要频繁运用“跪指”（以指关节正面按弦）的乐句。由于“琴坯”板面粗糙，她的左手名指关节很快被磨得通红。她神色不变，继续弹奏。郭从谦的目光紧紧跟着她的手指，看着她那本应娇嫩、如今却布满风霜与伤痕的关节，在粗糙的木板上一次次用力压下、移动，他放在膝上的手也不自觉地握紧了，指节发白，仿佛能感受到那摩擦的痛楚。
曲终，苏舜卿放下手，轻轻吹了吹磨痛的关节。
郭从谦几乎是立刻从怀里掏出一个小纸包——那是他用帮隔壁老太监洗了两天衣服换来的、一点点劣质的冻疮膏。“苏姐姐，这个……或许能缓解些。”他递过来，声音很轻，带着小心翼翼的讨好，但更多的是真挚的关切。
苏舜卿看了看那脏兮兮的小纸包，又看了看少年眼中那混合着学习渴望与纯粹担忧的神情。这一次，她没有立刻拒绝，也没有道谢，只是沉默了片刻，然后伸出左手。
郭从谦眼睛一亮，连忙上前，却不敢贸然触碰，只是将纸包打开，露出里面气味刺鼻的褐色膏体，示意她自己取用。
苏舜卿用右手食指蘸取了一点，均匀涂抹在左手被磨红的关节上。膏体清凉，带着劣质的油脂感。她垂着眼睫，动作细致，仿佛在对待一件与己无关的器物。
郭从谦在一旁看着，心中翻涌着复杂的情绪。有因她接受自己微小帮助而产生的雀跃，有对她处境的心疼，更有一种强烈的、想要更快更好地学会她所教一切、或许将来能反过来保护她的模糊冲动。他知道这想法很可笑，但在这绝望的深渊里，这成了支撑他拼命吸收知识的隐秘动力之一。
“音准之要，首在耳力，次在指感。”苏舜卿忽然开口，打破了沉默。她依旧垂着眼，涂抹着药膏，声音却清晰如常，“你耳力尚可，但指感未开。明日此时，带一根稍直些的木棍来，无需太长，粗细如你小指即可。”
郭从谦一怔，随即狂喜涌上心头！这是苏姐姐第一次主动、明确地要求他准备“教具”，这意味着她的“传授”将进入更实质、更具针对性的阶段！“是！姐姐！我一定找来！”他连忙应道，声音都因激动而有些变调。
苏舜卿没再说什么，涂好药膏，将纸包递还给他，然后又开始拨弄那“琴坯”，这次弹的是一段极其舒缓、几乎全是单音慢板的旋律，仿佛在平复心绪，也仿佛在为他示范何为“指感”与“力度控制”。
郭从谦紧紧攥着那残留她体温和药膏气味的纸包，如同攥着稀世的珍宝。他屏息凝神，目光再次锁住她的手指，不放过任何一丝微小的动作变化。他知道，通往那个他向往的、拥有“不凡”技艺与可能性的世界的小径，正在这位看似冷漠、实则用心良苦的“姐姐”指引下，于他脚下缓缓延伸。而他，必将用尽全部力气，哪怕磨破十指，踏碎坎坷，也要沿着这条小径，拼命走下去。
棚外，天色渐暗，冷宫的暮色总是来得格外早，也格外沉。但棚内，那断续却执着的琴音，以及少年眼中愈发明亮专注的火焰，却仿佛在对抗着这无边的昏暗，点燃了一小簇属于知识与传承的、微弱却顽强的光。