深秋的南山裹着层薄纱般的雾霭，寒意顺着窗缝钻进车厢，在许前进与小吴肩头凝成霜色。越野车碾过满地碎金似的枯叶，沙沙声里藏着几分不安。两人望着车窗外焦炭般的厂房轮廓，那些扭曲如枯骨的钢架刺破灰蒙天幕，连风中飘来的焦糊味都像沾着铁锈，硌得人喉咙发紧。
厂区里静得瘆人，空气仿佛被火舌舔舐过，沉甸甸地坠着。保安队长老陈笔直地站在办公楼前，迷彩服的褶皱里还沾着灭火时的泥灰，常年坚毅的眉眼此刻皱成干枯的核桃，看见两人下车，三步并作两步冲上来，布满老茧的手攥住徐前进的手腕，那力道像是溺水者抓住浮木：“老书记，小吴书记，你们可算来了……”
会议室的日光灯管滋滋作响，在众人脸上投下明暗交错的阴影。小吴推开笔记本，金属笔帽磕在桌面的脆响惊得后排女工瑟缩了一下。他环视一周，目光扫过墙角偷偷抹眼泪的老会计，落在低头转安全帽的年轻工人身上：“火虽然烧塌了厂房，但烧不毁咱们的骨气。生产线明天必须动起来，困难再大，咱们掰碎了嚼，总能咽下去！”
许前进起身时，身后的投影幕布映出他微驼却挺拔的剪影。“同志们，还记得三十多年那个雪夜吗？”他的声音忽然变得悠远，“咱们用手推车把石料运下山，冻得连镐头都握不住。可就是这些石头，垒起了村里第一栋砖瓦房，诞生了葫芦弯第一个自己的小金库（农业合作社），因为合作社，我们建起了东山风景旅游区项目，让葫芦弯村在同一时期比周围兄弟村农村综合幸福指数早了好多年，葫芦弯村的经济在全镇甚至是全县都是榜上有名，这是多么傲人的成绩啊，想想那时候，咱们没有路的时候，外村的女人都不愿意嫁给我们村，县里最贫穷的乡村直接垫底，是咱们用自己的双手，修出了第一条路，第一次把果园展示在大众面前，是咱们的开石工匠一凿一凿的，凿出了东山旅游风景区。”他的手掌重重拍在桌上，震得水杯里的茶叶上下翻涌，“东山度假区的大理石步道，海澜河景区的防洪堤，哪一处没有咱们石艺厂的烙印？这面扛了三十年的大旗，绝不能倒在今天！”
顿了顿，许前进继续说道，*不管是大火的事还是许大宝的事，既然发生了我们就得有勇气去面对，该是谁的责任追究谁的责任，咱们是葫芦弯村的标兵，必须扛起这面大旗，让葫芦弯的路越走越光明，让葫芦弯村的未来越来越灿烂，好了，我不多说了，大家该怎么干接着就怎么干，和往常一样，不要担心工资的事情，村合作社给你们兜底，放心去干吧！* 许前进话语未完，就听到下面发出声音，*还是老书记办事效率高！*还是老书记青山不老啊**还是老书记踏实啊**咱们一定要好好干，不辜负老书记和村民啊*
掌声炸开的瞬间，老陈的喉结剧烈滚动，抬手抹了把泛红的眼眶。技术员老张跳起来时，椅子在地面划出刺耳的声响：“我带着徒弟们连夜拆设备，就是拿放大镜查，也要把隐患全揪出来！”
晨光刺破雾霭时，许前进和小吴站在焦黑的车间废墟前。老陈的对讲机里传来巡逻队员的报告，老张抱着图纸匆匆跑过，鞋底碾过碎石的脆响惊醒了墙角的蟋蟀。这场景让许前进想起当年建设合作社时的模样，一样的尘土飞扬，一样的热火朝天。
最棘手的碎石机修复持续了七个昼夜。当老张布满血丝的眼睛突然亮起，举着自制的零件模型冲进办公室时，窗外的月亮正悬在塔吊残骸上方。而小吴带着销售团队奔波的足迹，早已在地图上织成密密麻麻的网，他们在合作商会议室里播放的VR重建方案，让紧锁的眉头渐渐舒展成信任的弧度。
几天后的清晨，沉寂许久的厂区突然震颤起来。第一车石料驶出大门时，朝阳正巧跃上“南山石艺厂”斑驳的牌匾。许前进望着石料车后扬起的金色尘埃，恍惚看见三十年前的自己，正推着独轮车，在同样的晨光里，向着希望的方向跋涉。这场大火终究没能烧尽信念，许大宝的事亦是如此，反而淬炼出更坚韧的光芒，照亮葫芦湾村走向未来的路。