深秋的暮色像打翻的蜜蜡，将东山风景区的层峦浸染成流动的金箔。许前进的黑色轿车碾过铺满银杏叶的山路，轮胎与碎石摩擦出细碎声响，在寂静山林里格外清晰。车内暖黄的顶灯将两人的影子投在车窗上，与数日前东山疗养院外汹涌的人潮形成荒诞对照——那时他们被推搡得几乎站不稳脚跟，而此刻连呼吸都浸着雨后初霁的松弛。
“怎么样，小吴，再大的事，在正义面前都不是事。因为咱们有底蕴啊。”许前进的拇指无意识摩挲着方向盘上的裂痕，那是他开了十年的老伙计，见证过无数个挑灯夜战的清晨。仪表盘幽蓝的光映在他眼角的皱纹里，沉淀着岁月的重量。
副驾驶座传来布料摩擦声，小吴将保温杯搁在杯架上，氤氲热气在车窗上凝成薄雾：“可不是？老话说厚积薄发，家底就像压舱石。现在这世道，没钱连说话都得气短三分。”他忽然嗤笑一声，指尖叩着车窗，“还记得围攻那天吗？李老三举着横幅的手都在发抖，却硬要摆出凶神恶煞的样子。”
许前进的眉峰狠狠跳了跳，往事如呛人的浓烟翻涌上来。那天疗养院的玻璃被石块砸出蛛网裂痕，人群的嘶吼声震得墙灰簌簌掉落。“现在呢？”他踩下油门，车轮碾过枯木的脆响惊飞几只归巢的寒鸦，“昨天在村委会，他递烟的手比当年举横幅还抖。”
“做人留一线，日后好相见。”小吴望着倒退的竹林，声音里裹着叹息，“他们哪懂？要不是咱们顶着压力保下疗养院的改造项目，现在整个镇的养老产业都得烂尾。”
谈话间，车子拐过最后一个弯道。小叶的休闲吧像块暖玉嵌在山脚，暖橘色的灯光透过菱形玻璃，在青石路上投下细碎光斑。门前的小花园里，晚菊与秋桂争奇斗艳，夜风掠过，带着露水的花瓣轻轻拍打在车窗上。
“哟！这不是许书记和吴书记吗？”小叶扎着印有咖啡渍的围裙冲出来，马尾辫随着跑动在暮色里划出活泼的弧线，“两位大领导肯屈尊，我这小店的门槛怕是要被福气踩塌咯！”
“少贫嘴！”小吴笑着拍了拍姑娘的肩膀，“赶紧上你私藏的好茶，不然的话我可不付钱。”
“谈钱可就生分了！”小叶眨着灵动的眼睛，从围裙口袋掏出薄荷糖分给两人，“上次吴叔叔叔帮我解决营业执照的事，这份情我记着呢！要不今天以茶报答了吧”
许前进环顾装修雅致的店面，原木色桌椅与绿植相映成趣，墙角的老唱片播放着轻柔爵士乐。正想问话，后厨传来瓷器碰撞声，徐和平端着茶点走出来，白大褂上沾着面粉：“爸，吴叔，尝尝新做的桂花糕？”
“瞧瞧这小子，跟小叶学了不少本事。”许前进接过温热的茶盏，氤氲茶香里，他想起儿子小时候跟着自己帮忙跑腿的模样，那时的和平还总躲在自己身后怯生生不敢说话。
四人围坐窗边，看暮色渐渐吞噬远山轮廓。山西的村庄次第亮起灯火，宛如银河坠入人间。小叶手脚麻利地温酒煮茶，听两位长辈讲起东山风景区从濒临倒闭到成为省级示范点的艰辛历程，讲到资金链断裂时全村凑钱的场景，许和平眼眶泛红，悄悄往父亲杯里添了块冰糖。
月光爬上窗棂时，湖面泛起粼粼银波。。前进端起茶杯，看茶叶在澄澈茶汤里舒展如重生的蝶。那些被围攻的委屈、谈判时的焦灼，此刻都化作杯底沉淀的茶渣。他忽然想起年轻时老族长说的话：“做事就像熬茶，火候到了，自然回甘。”
“来，敬今天，也敬明天！”小吴的茶杯撞过来，清脆声响惊飞了屋檐下栖息的夜鹭。四人相视而笑，杯中茶烟袅袅，与窗外月光缠绕，编织成崭新的故事序章。