熹微的晨光像未出鞘的钝剑，只在厚重的窗帘边缘洇出几缕淡金，急促的敲门声便如骤雨般砸来。二懒费力地撑开黏在一起的眼皮，酸涩的眼球在眼眶里迟缓转动，喉咙里挤出含糊不清的嘟囔：“谁啊？大早上不让人安生，睡觉的点也来打扰人家……”木质拖鞋在地板上拖出长长的尾音，每一步都像踩在棉花堆里，二懒胡乱抓了抓炸毛的头发，随手扯过搭在椅背上的旧外套，布料带着昨夜残留的体温。
铁门“哐当”一声撞在墙上，潮湿的晨雾裹挟着露水的清冽气息扑面而来。二懒眯起眼睛，借着微弱的天光看清来人，困意瞬间被惊散——许前进直挺挺地杵在门口，晨雾如同薄纱，将他的轮廓晕染得模糊又朦胧。他左手攥着瓶二锅头，右手同样拎着一瓶，指节因过度用力泛着青白，仿佛那不是酒瓶，而是救命的浮木。他眼神空洞地盯着二懒，瞳孔深处翻涌着化不开的阴云，像是溺在深海里找不到方向的人。
“咋了这是？快说说！”二懒伸手去接酒瓶，触手一片冰凉，寒意顺着指尖爬上脊背。“大早上找我喝酒，太阳打西边出来了？”嘴上调侃着，心里却警铃大作。相识了大半辈子了，许前进向来是顶梁柱般的存在，此刻却像被抽走了脊梁，定是发生了天塌了般的大事。
“我过来找你喝酒还不行嘛二懒叔？”许前进瓮声瓮气的回应里带着破罐子破摔的执拗，抬腿跨门槛时膝盖猛地一软，整个人往前栽去。二懒慌忙扶住他，烟草混着劣质白酒的气息扑面而来，那味道里浸着浓重的颓唐，像是在黑暗里闷了整夜的潮湿被褥。
“行行行！赶紧进来！”二懒反手关上门，掌心残留着他胳膊的温度——那温度低得不正常，像是被寒夜浸透了筋骨。引着他往堂屋走时，屏风后突然炸开二懒的大嗓门：“蛮子啊！赶紧起来！烧点水，再弄几个菜！”就见蛮子风风火火冲出来，褪色的碎花围裙歪歪扭扭系在腰间，头发随意挽成个发髻，几缕碎发黏在泛着薄汗的额前，倒像是刚打完一场硬仗。
“别弄了！打电话给饭馆叫几个菜得了！”二懒眼睛突然亮得惊人，死死盯着许前进，又转头剜了蛮子一眼：“还愣着干啥，没看到前进大老远来了嘛？”
蛮子挠着后脑勺嘟囔：“大清早的，饭馆哪有开门营业的啊……”
“我不管！”二懒一把夺过蛮子兜里的手机，指尖在屏幕上敲得“哒哒”作响，“蛮子，把刘家农家院电话给我！”还没等蛮子反应，电话已经接通，二懒扯开嗓子喊道：“小刘啊！赶紧给我弄几个菜送家里来！麻溜的！”尖锐的嗓音惊飞了屋檐下打盹的麻雀，扑棱棱的振翅声里，电话那头传来模糊的抱怨。
“别废话！前进到我们家来了，这可是大事！”二懒柳眉倒竖，音量又拔高几分。许前进在八仙桌边坐下，老旧的木椅发出不堪重负的呻吟。他垂着头，手指无意识地抠着酒瓶标签，纸片被抠得卷起毛边，半晌才闷声开口：“别折腾人家，大早上的……”
“说啥呢！”二懒叉着腰，活像只护崽的母鸡，“你能来，天大的事！小刘要是敢磨叽，看我不找他算账！”转身进厨房前还不忘叮嘱：“蛮子，去把地窖里的陈花生拿出来，我们就着花生先泯两口！”
蛮子应了声，接着就去拿花生了。余光里，许前进的肩膀像被无形的巨石压着，往日挺直的脊梁弯成了张残破的弓，下巴冒出的青茬像荒芜的野草，浓重的黑眼圈几乎要吞掉他半张脸。
“前进，到底咋了？”二懒压低声音凑过去，“咱爷们可是打交道大半辈子了，还有啥不能说的？”
许前进张了张嘴，喉结剧烈滚动，最终还是把话咽了回去。恰在这时，院门外传来三轮车“突突突”的轰鸣，小刘扯着嗓子喊：“二懒叔！菜送来了！辣子鸡丁、红烧鲫鱼，还有你最爱的凉拌猪耳朵！”
二懒一阵风似的冲出去，笑声隔着门板飘进来：“小刘，你这速度可以啊！过年的时候给你发个奖状！”塑料袋的窸窣声、打趣的笑骂声，混着清晨特有的喧闹，给压抑的屋子撕开道口子。
瓷碗碟碰撞的脆响里，二懒重重把酒杯搁在徐前进面前，酒水溅出几滴，在桌面上蜿蜒成细流：“前进，啥也别说，先喝一口！”许前进端起酒杯一饮而尽，辛辣的液体呛得他剧烈咳嗽，指节捏着酒杯的关节发白。
“二懒叔，不怕你笑话，天大的事在我眼里都不是事，可唯独感情这个事，我是多么的脆弱啊，禁不起一丝风吹雨打啊。”他抹了把嘴角，声音像是从胸腔最深处挤出来的。这句话像颗重磅炸弹，蛮子和二懒对视的瞬间，都从对方眼里看到了骇人的震颤——那可是村里致富领路人啊，县里有名的村优秀一把手，怎么会...
“咋回事啊前进？既然没把二懒叔当外人，想说啥你就说吧？”二懒攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。
许前进又灌下一大口酒，酒水顺着下巴滴进衣领：“世人只看今人笑，又谁思得旧人哭……”他突然苦笑起来，笑声里带着绝望的颤音，“昨晚半夜，香玲居然说我，说美丽姐……”
二懒猛地按住他要继续倒酒的手：“前进，别喝急了！都老夫老妻得了，咋还较上真了！”
许前进别过脸，盯着墙上那张泛黄的老照片——三个少年蹲在河边，举着刚钓上的鱼笑得灿烂。他的喉结上下滚动，声音沙哑得不成样子：“我不甘心啊...这些年，我每天睁眼就是大伙的工资、厂子的开销，想着能让大伙过上好日子……”
二懒伸手搂住他颤抖的肩膀，掌心传来的战栗让人心酸。蛮子转身进了里屋，再出来时，手里攥着个边角磨破的存折：“前进，这里有五万块，你先拿去周转。”
“想多了吧蛮子，我不用钱！”许前进急得眼眶通红，伸手去推，“我只是没个宣泄自己情绪的地方，希望你们能够理解……”
“说什么胡话！”蛮子把存折硬塞进他兜里，眼眶也红了，“当年我难产大出血，要不是你连夜开车送我去县城医院，我这条命早没了！”她吸了吸鼻子，强打起精神，“大不了从头再来！咱们镇上有的是能人，还怕没出路？”
不知何时，晨光已经洒满屋子，驱散了最后一丝阴霾。杯杯相碰，清脆的声响里，仿佛能听见冰封的希望开始解冻。窗外，麻雀又叽叽喳喳地落回屋檐，新一天的太阳，正从这份滚烫的情谊里，缓缓升起。