铅灰色的云翳将月亮磨成半枚锈迹斑斑的银簪，冷光斜斜刺在香菱家东倒西歪的竹篱笆上，枯竹影影绰绰如张牙舞爪的鬼手。许前进身上刺鼻的廉价白酒味混着夜风扑面而来，香玲太阳穴突突直跳，眼前这个男人歪斜倚在二懒家门框，通红的眼眶里浮着血丝，活像从泥塘里爬出来的醉汉。
\"哎呀，许大宝家那档子事怎么抛到九霄云外了！\"香玲突然猛拍大腿，震得门轴发出吱呀惨叫，\"昨夜那些话就像生了根的刺，该烂在肚子里的没烂，该记着的全忘光！\"她沙哑的嘶吼撕破夜幕，惊得附近老槐树旁的野狗狂吠不止，犬吠声此起彼伏，惊起一片寒鸦。
香玲皱着眉去搀扶摇晃的许前进，却被他一把甩开。\"许大宝媳妇，早知今日何必当初呢？没低档得住金钱欲望的诱惑！\"他突然攥住香菱的手腕，指节泛白如骨，\"咱们说好要替她打听打听情况的是嘛？等通知下来告诉她不就完了嘛？\"
二懒不耐烦地踢飞脚边的碎石，石块撞在墙角发出清脆的回响：\"都啥时候了了！明天过去也不迟——\"
\"香玲！快回去！\"李婶跌跌撞撞地冲来，围裙上沾着未擦净的灶灰，鬓角还粘着草屑，\"许大宝媳妇躺在你家门口了，怎么叫都不应！\"
香玲的心猛地悬到嗓子眼，甩开许前进的手就往家跑。石板路坑洼不平，每一步都像踩在碎玻璃上。二懒和许前进骂骂咧咧地跟在身后，脚步声惊起芦苇荡里的夜鹭，白影扑棱棱掠过头顶，划破凝滞的夜色。
月光惨白如纸，许大宝媳妇蜷在青石板上，活像被人随手丢弃的破布娃娃。她头发蓬乱如杂草，单薄的棉袄沾满泥浆，怀中紧抱着褪色的蓝布包，布料磨得发亮，边角处露出半截泛黄的纸页。香菱蹲下身，刺鼻的中药味混着汗馊味扑面而来。
\"大宝嫂？\"
女人猛然抬头，眼白布满血丝，枯槁的脸上突然泛起病态的潮红：\"香玲！你们可算来了！\"她死死揪住香玲的衣角，指甲缝里还沾着泥土，\"听拘留的说大宝天天撞墙，他爹咳血都快把肺咳出来了......\"
许老爹拄着枣木拐杖颤巍巍挪过来，脊背弯成残月形状，每走一步都伴随着粗重的喘息。\"前进支书，\"老人剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红血迹，在月光下泛着诡异的光泽，\"莫不是以前的事你耿耿于怀，故意躲着不见我们吧......\"
许前进背着手后退半步，指尖无意识摩挲着斑白鬓角。他扫视着围拢的村民，目光掠过许大宝媳妇绝望的眼神，喉结动了动：\"老叔啊，以前陈芝麻烂谷子的事我早忘了，可大宝这事，不是咱们村发生的事情，县里都发了红头文件.的，你以为还是他带人围攻疗养院那么好解决，那是咱们村大人大量，没和他计较，现在他犯的可是法啊，这个是由法院做出判定的，咱们说了根本不算，所以赶紧回去休息，有消息我就通知你们.....\"
人群中响起窸窸窣窣的议论声。许大宝媳妇突然挺直脊背，从布包里掏出一叠皱巴巴的文件，纸张边缘被反复摩挲得发毛：\"有人说他非法集资！可他连合同长啥样都不知道！\"她的声音陡然尖锐，\"你们这些当官的，良心都让狗吃了？\"
二懒愤愤的说道，“大宝媳妇，做人要凭良心，村子里能解决的问题早给你解决了，赶紧回家好好休息，等通知吧，咱们急，一点用都没有！”大宝媳妇无动于衷，依旧认死理，觉得前进可以帮忙。
夜风卷着枯叶呼啸而过，刮得人脸生疼。许前进掏出烟袋锅，火柴擦燃的瞬间照亮他紧绷的下颌。火星在黑暗中明明灭灭，烟雾袅袅升腾，模糊了他眼底的迟疑：\"现在扫黑除恶严，司法程序容不得半点差错......\"
\"程序？\"许大宝媳妇突然爆发出一阵凄厉的大笑，笑声像生锈的锯子割着耳膜，\"等程序走完，我家就剩两具尸体了！\"她突然扑向许前进，却被二懒死死拦住。女人瘫坐在地，撕心裂肺的哭声混着夜风，让在场所有人脊背发凉，\"修路占坟时说会补偿，洪水淹粮囤时说会救济，现在我男人要冤死，你们还是这句话！\"
围观村民骚动起来，有人低头叹气，有人交头接耳。香玲蹲下身，握住那双布满老茧的手，粗糙的触感像砂纸般磨过掌心。那些深浅不一的纹路里，藏着十几年农活留下的沧桑，此刻却成了无声的控诉。
许前进将烟袋锅在鞋底磕了磕，火星溅落在青石板上，转瞬熄灭。\"都散了吧。该走的程序不会少，不该插手的事别瞎闹。\"他转身时，后颈的汗水浸透衣领，在月光下晕染出深色的痕迹，像一道洗不净的伤疤。
人群渐渐散去，许大宝媳妇依旧蜷缩在墙角，身影单薄如纸。香菱张了张嘴，却发现所有安慰的话语都如此苍白。她望向远处看守所方向，探照灯的光束刺破夜幕，恍惚间，十年前的画面浮现在眼前——那时的许大宝年轻力壮，带领村民修水渠，爽朗的笑声能穿透整个山谷。
潮湿的风裹挟着雨腥味扑面而来，乌云压得更低了。葫芦湾的夜浓稠如墨，那些未说出口的秘密、无法消解的矛盾，都化作化不开的浓雾，将每个困在其中的灵魂层层包裹。