凌晨三点的秘密公寓，只有书桌上的台灯亮着暖黄的光。武明空的面前摆着三封没有日期的信，信封皱巴巴的，边缘有明显的撕裂痕迹，像是被母亲反复揉捏过。最上面的信封上只有一个潦草的 “急” 字，字迹颤抖，墨水晕染，她甚至能想象出母亲写信时手忙脚乱的样子。
林姐在客厅沙发上打盹，发出轻微的鼾声，战术手电放在手边，保持着随时能行动的姿势。武明空泡了一杯浓咖啡，咖啡因的苦涩却无法驱散心中的寒意。她戴上手套，小心翼翼地拆开第一封无日期的信，信纸是最普通的打印纸，边缘还沾着一点褐色的污渍 —— 像是咖啡渍。
信的开头没有称呼，直接写道：“他们开始行动了。昨晚我回家，发现公寓的门锁被撬了，客厅的抽屉被翻得乱七八糟，但没有丢任何东西 —— 他们不是来偷东西的，是在警告我，他们能随时找到我，随时闯进我的家。” 武明空的心跳瞬间加速，她想起母亲 “病逝” 前一个月，突然以 “公寓装修” 为由带她搬到外婆家，当时她以为是母亲想换个环境，现在才知道，那是母亲在躲避追踪。
“我报过警，但警察来了只看了一眼，就说‘没有财物损失，无法立案’，让我‘注意安全’。” 母亲在信中写道，“我看到那个警察和楼下盯梢的男人对视了一眼，我就知道，警察也被他们打招呼了。这个城市这么大，我却连个能求助的地方都没有。”
第二封信的内容更加惊悚。母亲提到了一个 “礼物”：“今天我收到一个匿名包裹，快递单上没有寄件人信息。打开后，里面是一个向日葵玩偶 —— 那是明空最喜欢的玩偶，我上周刚给她买的，玩偶的胸口有一道撕裂的口子，里面塞着染红的棉花，像流出来的血。” 武明空的脑海里瞬间闪过一个片段：十岁那年，母亲突然没收了她的向日葵玩偶，说 “玩偶脏了，妈妈洗干净再给你”，后来给了她一个新的。当时她还哭闹着要原来的那个，现在才明白，母亲是怕她看到玩偶上的 “血”，留下心理阴影。
“他们知道明空的喜好，知道我的软肋。” 母亲的字迹开始扭曲，“他们在告诉我，他们能随时伤害我的孩子。我把明空送到了外婆家，让外婆带她去乡下暂住，我跟明空说‘妈妈要出差一段时间’，她哭着抱着我的腿不放，我心如刀割。我不能让她受到伤害，绝对不能。”
走投无路的母亲，最后一次向李弘求助。“我跪在他面前，求他救救我和明空。” 信中写道，“他抱着我哭，说‘对不起，我也没办法，王父的势力太大了，我根本对抗不了’。但他承诺会‘尽量保护我们’，让我先搬到他安排的临时住所躲一躲。” 母亲当时选择了相信：“这是我最后的希望了，除了他，我没有人可以相信了。”
可这份希望很快就破灭了。“我在临时住所住了不到三天，就发现门口放着一块砖头，上面刻着我的名字。” 母亲的绝望透过信纸传来，“李弘的保护根本没用，甚至…… 我昨天看到他和王父一起在酒店吃饭，两人有说有笑，根本不像他说的‘对立’。他之前的同情和承诺，可能都是假的，他只是在稳住我，让我不要轻举妄动。”
武明空放下信件，手指冰凉。她终于明白李弘的角色 —— 他不是中立者，也不是懦弱的旁观者，而是王系势力的 “安抚工具”，用虚假的同情稳住母亲，直到王父做好 “清理” 的准备。她想起许敬宗说的 “李弘现在是科技局副局长，与王皇后走动频繁”，心中的恨意更浓了。
第三封信是写在医院的病历纸上的，日期是母亲 “病逝” 前三天。纸张边缘沾着淡淡的药水味，字迹颤抖得几乎难以辨认，有些字甚至连在一起，可见母亲当时已经极度虚弱：“我被他们送到医院了，他们说我‘突发重病’，但我没有生病，我只是被他们灌了药，浑身无力，连抬手的力气都没有。”
“王父来看过我，他坐在病床边，笑着说‘只要你签字，我就放你和明空离开，给你们足够的钱养老’。” 母亲看穿了他的谎言，“我看着他的眼睛，里面全是杀意，我知道他在骗我，就算我签字，他也不会放过我 —— 我知道的太多了，我是他最大的隐患。” 王父还威胁她：“你死了，明空会过得很好，我会照顾她，让她成为名门闺秀。但如果你不配合，我不敢保证她会怎么样。”
信的后半部分，全是母亲对她的牵挂：“明空，我的宝贝，妈妈对不起你，不能陪你长大了。你要记得，妈妈永远爱你，比爱自己的生命更爱你。以后要学会保护自己，不要相信任何人，尤其是姓王的人。如果有机会，不要追查真相，好好活着就好，妈妈只希望你能平安长大。”
武明空再也忍不住，趴在书桌上失声痛哭。这不是遗书，是一个母亲在生命最后时刻的绝望呐喊，是对女儿的不舍与叮嘱。她终于确认，母亲不是 “病逝”，是被王父等人灌药害死的，所谓的 “急病”，只是掩盖谋杀的幌子。
信的结尾，字迹突然中断，只写了一半：“他们又来了，推我进病房的护士，手上有王氏科技的徽章，她看着我的眼神很奇怪，我知道……” 后面的内容被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边，像是被人匆忙撕去。
武明空拿着病历纸，手指颤抖。护士手上的王氏科技徽章、王父的死亡威胁、被灌药的经历、中断的字迹，所有线索串联在一起，形成了完整的证据链：母亲是被王父强行送到医院，灌药后伪装成 “病逝”，那个护士就是王父的帮凶，而撕掉的内容，极可能是母亲认出了护士的身份，或者记录了灌药的细节。
窗外的天空泛起鱼肚白，武明空擦干眼泪，眼神中的悲痛被冰冷的怒火取代。她走到窗前，看着冉冉升起的太阳，轻声说：“妈妈，我知道真相了。你被他们害死了，他们用‘病逝’掩盖罪行，用我的安全威胁你妥协。” 她攥紧拳头，指甲嵌进掌心：“但他们没想到，你留下了这么多证据。妈妈，你的仇，我来报，王父、王皇后、李弘，所有参与的人，我一个都不会放过！”
她转身回到书桌前，将所有信件拍照存档，然后将原件放进防水保险箱。复仇的计划开始在她脑中酝酿，而这些信件和技术资料，就是她最锋利的武器。