侥幸从御花园帝后驾前脱身的郭从谦，如同惊弓之鸟，一连数日都活得战战兢兢。罚俸三月、交由净乐司管事管教的旨意早已传到，管事太监皮笑肉不笑地将他叫去，先是劈头盖脸一顿训斥，骂他“不知天高地厚”、“净给司里惹祸”，末了却又用拂尘柄戳了戳他单薄的肩膀，语气古怪地添了一句：“你小子，倒是走了狗屎运，竟能在陛下和娘娘跟前挂上号了，虽是挨了罚……哼，好自为之吧！”
这“挂上号”三个字，让郭从谦连着几晚都睡不安稳。是福是祸？他完全看不清。他只知道，自己这条贱命在那些大人物眼中，恐怕连只蚂蚁都不如，今日能因一点“干净灵气”被轻轻放过，明日就可能因任何一点小小的行差踏错而被碾得粉碎。他将更多的时间投入了沉默而机械的劳作中，劈柴、挑水、搬运杂物，不敢再去那僻静的角落练习，连晚上偷偷揣摩指法时，都格外警惕周围的动静。
然而，世事往往出人意料。就在他以为此事已经过去，自己将继续沉沦在这暗无天日的底层时，一丝微澜，却开始悄无声息地扩散。
先是净乐司里的气氛有了微妙的变化。那些原本对他呼来喝去、动辄嘲笑欺负的同伴，看他的眼神里除了惯有的轻蔑，似乎多了一丝说不清道不明的审视与……忌惮？虽然没人明说，但“陛下记得他”、“娘娘开恩”这些碎片般的传闻，显然已在这消息灵通的底层圈子里悄然流传。他依然做着最苦最累的活，但明显的、毫无缘由的刁难却少了许多。甚至连那位管事太监，偶尔看见他时，那冰冷的目光里，似乎也掺进了一点点极其细微的、评估货物价值般的考量。
这一日，郭从谦被派去给司里一位据说颇有些资历、脾气也最古怪的老乐工送饭。这位老乐工姓胡，年轻时曾是先帝宫中颇受赏识的琵琶手，如今年老体衰，技艺也大不如前，便被“供养”在这净乐司的角落里，等死罢了。他性情孤僻，极少与人交谈，整日里不是对着墙壁发呆，便是抱着他那把油光水滑、一看便知年代久远的紫檀琵琶，轻轻抚摸，却极少弹奏。
郭从谦将粗糙的饭食轻轻放在老乐工屋外的小几上，低声道：“胡师傅，您的饭。”
屋内静悄悄的，没有回应。郭从谦正准备像往常一样悄悄退走，屋内却传来一个沙哑干涩的声音：“你……就是那个在御花园弹琴，被陛下和娘娘撞见的小子？”
郭从谦脚步一顿，心头一跳，连忙转身，朝着黑漆漆的屋内躬身：“是……是奴才。奴才郭从谦。”
“进来。”老乐工的声音依旧没什么情绪。
郭从谦犹豫了一下，还是小心地迈过门槛，走进这间弥漫着陈腐气息和淡淡木头清香的屋子。屋内陈设简单到近乎简陋，只有一床、一桌、一椅，以及墙上挂着、案上放着的几件旧乐器。胡师傅就坐在窗边唯一的那把旧椅子上，怀里抱着他那把琵琶，昏花的老眼在昏暗的光线下，却异常锐利地打量着郭从谦。
“弹一曲我听听。”老乐工直接命令道，指了指墙角一张落满灰尘的凳子，上面放着一把普通得多的练习用琵琶。
郭从谦不敢违逆，依言取下琵琶，擦了擦凳子上的灰，坐下。他紧张地咽了口唾沫，想了想，弹起了那首他最熟悉、也是苏舜卿指点他最多的《叹流年》片段。依旧是那简陋的乐器，依旧是那不够娴熟的指法，但经过这段时间的揣摩（尤其是在御花园“实战”后的反思），他的演奏比起最初在浣衣局棚子下时，确实多了几分稳定和隐约的“味道”，尤其对曲中那股苍凉之意的把握，因着他自身境遇的贴合，倒显得比单纯的技巧模仿更真切几分。
一曲弹罢，屋内陷入沉寂。胡师傅闭着眼，枯瘦的手指在怀中紫檀琵琶的琴颈上无意识地摩挲着。良久，他才缓缓睁开眼，浑浊的眼珠盯着郭从谦，慢慢道：“指法生硬，节奏呆板，音色浑浊……毛病一大堆。”
郭从谦的心沉了下去，头垂得更低。
“但是，”胡师傅话锋一转，语气依旧平淡，“你对‘韵’的感觉……还不算太蠢。尤其是最后那几下‘吟’的处理，有点意思。谁教你的？”
郭从谦心中一紧，不敢说出苏舜卿的名字，只含糊道：“没……没人正经教。是……是奴才自己瞎琢磨，有时候也偷听司里师傅们弹奏……”
“瞎琢磨？”胡师傅嗤笑一声，显然不信，却也没深究。他沉默片刻，忽然道：“从明天起，每日申时初刻，干完你份内的活，到我这里来半个时辰。”
郭从谦猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“胡……胡师傅？”
“怎么？不愿意？”老乐工耷拉着眼皮，“不愿意就滚。”
“愿意！愿意！奴才愿意！谢谢胡师傅！谢谢胡师傅！”郭从谦连忙磕头，声音因激动而发颤。他万万没想到，这次“祸事”，竟会给他带来这样的转机！这位胡师傅虽然脾气怪，地位也不高，但毕竟是宫里正经的乐工出身，技艺绝非那些普通教习可比！能得他指点，哪怕只有每日半个时辰，也是天大的机缘！
胡师傅摆摆手，示意他起来，语气依旧冷淡：“别高兴太早。我老了，没精力从头教起。能学多少，看你自己的造化。还有，管好你的嘴，别到处嚷嚷。”
“是！是！奴才明白！奴才一定用心学，绝不乱说！”郭从谦连忙保证。
从胡师傅那里出来后，郭从谦觉得自己脚步都轻快了许多，连身上那些隐痛似乎都减轻了。压在心头多日的阴霾，被这意外的好消息驱散了大半。他迫不及待地想要将这个好消息分享给一个人——苏姐姐。
然而，当他寻了个由头，再次悄悄溜到浣衣局附近那处废弃杂物堆旁，却并未像往常一样等到苏舜卿。他有些失落，又等了片刻，才看到一个与苏舜卿同屋、平时比较沉默的老宫女经过。他鼓起勇气，低声询问：“婆婆，请问……苏姐姐今日可好？怎么不见她？”
那老宫女停下脚步，看了他一眼，认出他是常来找“十九号”的那个伶人少年，左右看看无人，才压低了声音道：“十九号啊……她前两日感了风寒，有些发热，今日管事嬷嬷开恩，让她在屋里歇着呢，没出来干活。”
病了？郭从谦心头一紧。在这缺医少药、环境恶劣的冷宫，一场风寒也可能要人性命。“严重吗？可有请……请医官看过？”他急切地问。
老宫女摇摇头，脸上没什么表情：“咱们这种人，哪配请医官？熬些姜汤，自己挺着罢了。看她样子，烧得有些迷糊，不过今早好像退了些。”她说完，不再多言，匆匆走了。
郭从谦站在原地，方才因胡师傅允诺指点而升起的喜悦，瞬间被担忧冲淡。他想去看看苏姐姐，但浣衣局宫女住的大通铺房舍，他一个外男根本无法靠近。他焦急地在原地转了两圈，忽然想起什么，摸了摸自己空空如也的袖袋——罚俸三个月，他本就微薄的例银更是雪上加霜，连买块像样的点心都难。
但他还是咬了咬牙，转身朝着与净乐司相反的方向快步走去。他知道御花园某些偏僻角落，长着一些野生的薄荷和艾草，虽然不算正经药材，但用来煮水，或许能缓解一些风寒的症状。他还记得小时候在家乡，母亲也曾用这些土法子给他治过感冒。
他冒着被发现的风险，在御花园边缘的草丛里飞快地采了一把薄荷叶和几根艾草，用衣角小心包好，又绕到浣衣局后墙一个废弃的排水洞口——这里偶尔会有宫女偷偷传递些小东西。他找到一个看起来面善的小宫女（用他仅剩的半块糖饼换来的“善缘”），将草药包和一句“煮水喝，驱寒”的口信，托她务必悄悄带给“十九号”苏姐姐。
做完这一切，天色已近黄昏。郭从谦回到净乐司，心却依旧牵挂着浣衣局那边。晚膳时，他偷偷将自己的半碗稀粥倒进一个破瓦罐里藏好——苏姐姐病了，需要吃点东西，哪怕只是半碗粥。
夜里，躺在冰冷坚硬的通铺上，郭从谦辗转反侧。白天经历的事情在他脑海中翻腾：胡师傅意外的允诺，苏姐姐生病的消息，帝后那日看似随意却意味深长的话语和处置……这些看似孤立的事件，如同投入深潭的石子，各自激起了大小不一的涟漪。而这些涟漪，似乎正在看不见的水面下，隐隐有着相互影响、交织扩散的趋势。
他感到自己正站在一个极其微妙、也极其危险的节点上。往下，是永无出头之日的苦役深渊；往上，则是一条布满迷雾、随时可能跌落、却又隐约透出一丝光亮的险峻小径。苏姐姐的教导和现在的病痛，胡师傅的突然垂青，帝后那难以捉摸的态度……这一切，都让他那原本只求苟活的心，开始不受控制地悸动，滋生出更多模糊的、关于“改变”和“可能”的念头。
他知道自己身份卑微，力量渺小，任何一步行差踏错都可能万劫不复。但或许……只是或许，这潭看似沉寂绝望的死水，已经开始因为某些不为人知的暗流，而悄然涌动了呢？而他，这个微不足道的小人物，是否也能抓住那一点点随着暗流漂浮上来的、细微的转机？
夜色深沉，净乐司里鼾声四起。郭从谦在黑暗中睁大了眼睛，那里面，恐惧仍未褪尽，但一种更加复杂、更加活跃的光芒，正在艰难地孕育、生长。他轻轻握紧了藏在薄被下的、因为采药和劳作而更加粗糙的手指。
明天，要去胡师傅那里学琴。明天，也要想办法再打听一下苏姐姐的病是否好些了。路，总要一步一步地走。