紫宸殿的日影，随着季节的流转，悄然拉长又缩短。郭从谦在御前的日子，便在日影的移动、更漏的滴答与帝王喜怒难测的眉宇间，一日日滑过。他像一颗被投入深潭的石子，最初的涟漪早已平息，如今只是沉在潭底，承受着水压，也努力适应着这片深水独有的、寂静而沉重的规则。
他的生活被严格地划分为两部分：伺候御前，与回到配殿独处。两者之间，界限分明，不容有丝毫混淆。
伺候御前，是如履薄冰的艺术。每日天未亮，他便起身，仔细盥洗，换上那身代表御前身份的青色袍服，检查每一处褶皱是否平整，每一粒盘扣是否牢固。然后，他抱着那把已成为他身份象征之一的紫檀琵琶，提前来到紫宸殿外指定的偏庑等候。在那里，还有其他几位御前内侍、宫女，以及偶尔当值的太医、起居注官。大家彼此点头致意，却极少交谈，每个人都低眉顺眼，保持着一种心照不宣的沉默与距离。空气中弥漫着檀香、墨香，以及一种无形的、属于权力核心的压抑感。
召见的时辰从不固定，全凭圣意。有时李存勖起身早，精神尚可，会在用过早膳后便让他进去，弹上一两曲清新明快的晨曲，如《鸟鸣涧》、《晨钟》的片段，以振作精神，开启一天的政务。这时郭从谦的演奏需格外注意力度与音色，既要提神，又不能过于激昂，惊扰了清晨的宁静。他会选用较为明亮的泛音和轻快的节奏，指法干净利落，绝不多余。
更多的时候，召见是在午后或傍晚。李存勖批阅了大半日奏章，与重臣商议了军国要事，身心俱疲，眉宇间常锁着挥之不去的倦意与烦躁。这时传唤他，往往只需要安静。郭从谦会选一些旋律舒缓、意境悠远的曲子，如《平沙落雁》、《渔舟唱晚》之类。他弹奏时，会刻意放慢节奏，减轻力度，让琴音如同漂浮在空气中的淡淡烟雾，若有若无，既能营造一种宁谧的氛围，帮助帝王放松心神，又绝不会形成干扰。他的呼吸会调整到与乐曲节奏同步，仿佛自己也成了这寂静殿宇中一件无声的摆设。
他学会了从最细微处揣摩圣意。李存勖手指在御案上无意识地轻叩，是表示对当前议事或奏章内容的不满与思量，这时琴音需更加低微，几乎融入背景；李存勖偶尔发出一声极轻的叹息，或抬手揉捏眉心，那是疲惫到了极点，琴音可稍作停顿，或转为更加空灵飘渺的泛音乐段；若李存勖忽然停止批阅，目光投向窗外，长久沉默，那多半是心中有了重大决断或难以排遣的忧思，这时郭从谦会知趣地停止演奏，屏息静立，连衣袍摩擦的窸窣声都极力避免。
慕容芷有时也在场。郭从谦对她更加敬畏。皇后娘娘目光沉静，往往能洞察人心。在她面前，郭从谦的演奏会更加“端正”，少了几分刻意营造的“意境”，多了几分技术上的精准与乐曲本身的“正味”。他知道，皇后或许更看重的是“规矩”与“本分”，过于追求个人特色的“韵”，反可能引起不必要的猜疑。他会选择那些流传有序、毫无争议的古曲经典段落，指法一丝不苟，绝不作任何临场发挥或改编。
除了奏乐，他几乎不说话。李存勖偶尔问起乐曲典故或技法，他回答得简明扼要，绝不多言一字。帝王心情好时，或许会随口评论两句，他也只是恭敬垂首，表示受教，绝不趁机附和或引申。他清楚地记得苏舜卿和胡师傅关于“藏拙守愚”、“谨言慎行”的叮嘱，更亲眼见过御前其他试图卖弄聪明或攀附逢迎的人，是如何迅速失宠甚至惹祸上身的。
回到配殿的独处时光，是他紧绷神经得以暂时松弛的片刻。他谢绝了几乎所有不必要的交往。那两个被派来“伺候”他的小宦官，起初还试图套近乎，打探消息，见他始终客气而疏离，除了必要的起居事务绝不多谈，久而久之，也觉无趣，只当他是块不通人情的木头。这正中郭从谦下怀。
他将大部分空闲时间，都用于精研琵琶技艺。胡师傅虽然不能日日亲授，但留下的教诲与那些泛黄乐谱，已足够他反复揣摩消化。他不再追求演奏更多新曲，而是将胡师傅重点讲解过的几首经典古曲，如《风入松》、《阳关三叠》、《梅花三弄》的片段，一遍又一遍地精炼。他反复琢磨每一个指法的发力角度，每一次吟猱的细微变化，每一处气息与节奏的配合。他对着铜盆里的清水练习轮指的均匀，在墙壁上模拟按弦的力度，甚至会在夜深人静时，闭目冥想，在脑海中反复“演奏”整首曲子，体会气韵的流动。
他知道，在御前，炫技是取死之道，但将有限的技艺锤炼到极致，做到无可指摘，甚至能根据帝王当时的心境，在极有限的框架内做出最恰当的、几乎不着痕迹的微调，这才是他安身立命的根本。他的进步是内敛而扎实的，指力更加沉稳，音色控制越发精微，对乐曲整体结构的把握也日渐清晰。只是这一切，都被他小心翼翼地隐藏在“恭顺”、“本分”的外表之下。
他也从未忘记来自浣衣局的牵挂。他不敢再冒险亲自前去，但总会想方设法，通过一些极其隐秘、绕了好几道弯的渠道，偶尔将一些不易腐坏、不起眼的食物（如耐放的胡饼、肉脯）或实用的物品（如品质稍好的针线、治疗常见小疾的草药），设法送到苏舜卿手中。东西不多，传递也极为困难，但他始终尽力而为。他知道这或许改变不了什么，但至少是一份心意，一份来自深渊之外、微弱的回响。
御前的生活，并非总是平静。权力的暗流无处不在。
曾有与某位得宠妃嫔关系密切的宦官，暗示他可以在陛下面前“美言”几句，为那位妃嫔的兄弟谋求外放美差。郭从谦装傻充愣，只推说自己“人微言轻，除了弹琴啥也不懂”，坚决不肯接茬。
也曾有看似地位不高的内侍，酒后“失言”，向他透露某些朝臣对秦王李炎的不满言论，试探他的反应。郭从谦吓得脸色发白，连连摆手，声称自己“只伺候陛下起居音乐，朝政大事岂敢与闻”，并立刻寻借口避开，此后数日都刻意远离那人。
最惊险的一次，是李存勖因北疆军务与几位枢密使争执不下，心情极差。晚间歇息时，命郭从谦奏乐。郭从谦选了一首相对平和的《秋江夜泊》，意图安抚。不料曲至中途，李存勖忽然将手中一本奏折重重摔在案上，怒道：“皆是些尸位素餐、畏敌如虎之辈！”殿内瞬间死寂，所有侍立之人皆吓得魂飞魄散，跪伏在地。郭从谦心脏骤停，指尖一颤，一个音差点弹错。但他强自镇定，硬生生将那个即将变调的音符，用极其轻微的“吟”手法圆了过去，然后迅速收势，放下琵琶，也跟着伏地，大气不敢出。李存勖发泄过后，似乎并未留意到乐声的细微中断，只是疲惫地挥了挥手，让众人退下。郭从谦回到配殿，才发现自己内衣已被冷汗浸透，后怕了整整一夜。
经此种种，郭从谦越发明白，自己这个“御前伶人”的身份，看似光鲜，实则脆弱不堪。他不过是帝王用以调节心绪的一件较为精致的乐器，用则取之，厌则弃之，甚至毁之，全在圣心一念之间。他没有任何背景，没有党羽，唯一的依仗就是那点尚未引起厌烦的技艺和这份战战兢兢的“懂事”。
于是，他更加兢兢业业。他将每一次御前伺候，都视为一次大考。他观察、聆听、判断、调整，力求在方寸之间，做到无懈可击。他让自己变得像紫宸殿中那些沉默的青铜器、墙上的古画一样，成为背景的一部分，有用时能恰到好处地发挥作用，无用时便安静地不惹人注意。
日复一日，郭从谦如同一株生长在悬崖石缝中的瘦竹，根系拼命抓住那一点贫瘠的土壤，竹身则随着崖顶吹下的狂风，艰难而顽强地调整着姿态，努力维持着不倒。他褪去了少年人最后的天真与毛躁，眼神日益沉静，举止愈发沉稳，连那清秀的眉眼间，也悄然染上了一层与年龄不符的、属于深宫生存者的疲惫与警觉。
御前的光阴，就在这无休止的谨慎、揣摩与自我锤炼中，悄无声息地流淌。郭从谦不知道这样的日子还要过多久，也不知道前方等待他的是什么。他只知道，在这九重宫阙的最深处，除了小心翼翼地活下去，别无选择。而心中那份对苏姐姐的牵挂，对胡师傅的感念，以及对琵琶技艺本身日益深沉的热爱，成了支撑他在这冰冷潭底，保持清醒与温度的最后薪火。